Új Szó, 1989. június (42. évfolyam, 127-152. szám)
1989-06-01 / 127. szám, csütörtök
Jégmadárkék télben Varga Erzsébet verseskönyvéről „A játékosság vonz“ BESZÉLGETÉS RUDO PREKOP FOTÓMŰVÉSSZEL Varga Erzsébet első verseskötete, a Zöld vizek, piros kavicsok 1976-ban jelent meg. ígéretes indulás volt az... Bábi Tibor annak idején a Hétben megjelent elemző írásában, őszintén felfedte az említett kötet hiányosságait (,,az ember nem tévedésből születik“, ,,a háborúnak túlzottan népi, meseszerű megfogalmazása eléggé naív“), de nem hallgatta el az erényeit sem („egy fiatal költő már a kezdet kezdetén is művészi értékeket érlelhet ki“), és a költőnőt, csak a keveseknek kijáró egyéniség jelzővel illette. Bábi korabeli kritikáját a maga egészében elfogadhatjuk, egy-két megállapítása azonban ma már kiigazításra szorul. A kritikus Varga Erzsébet „narcisusi“ magatartását megkér- döjelezhetően „ellentmondásosnak“ találta, másutt egyértelműen leszögezte, hogy költészetének nagyon kevés köze van az impresszionizmushoz“. Humanista elkötelezettségét és békeóhaját, kissé elhamarkodottan, „fasisztaellenes és forradalmi megnyilvánulásokig fejlődő költői magatartássá és logikává“ léptette elő, amely akkor még magában hordozhatta a költői „koraszülés“ veszélyeit és egy ígéretesen induló pálya nemkívánatos ritmuszavarának a lehetőségét. Varga Erzsébet második verskötete 1984-ben, Egyszer csak szárnyra kelt címmel látott napvilágot. Ez a kötet csak gondos és tudatos, alkotó műhelymunka eredményeként állhatott össze igényes és hiteles mondanivalóvá. Méltán figyelt fel rá a kritika A tájainkon ritkán tapasztalható érzékenységgel, frissességgel és felelősségtudattal vették kézbe irodalmunknak ezt az üde termését. Varga Erzsébet bizonyította, hogy helyes úton halad, formai és tartalmi vonatkozásban újítani tudott, mondanivalóját gondolati pillérekre helyezi. Már akkor sejteni lehetett, hogy érdeklődése olyan bővülő távolságokat fog be, melyek a nagy lehetőségek megvalósítását is magukban hordozzák. És nem csalatkoztunk. A költőnő harmadik versgyűjteményének, a Jégmadárkék télben- nek fülszövegében írja: „Ezt a könyvet elsősorban kísérletnek tartom: azt vizsgálom benne, hogyan tehetők a mindennapi életünket átható fogalmak, az újságokban leggyakrabban olvasott s a rádióban, televízióban leggyakrabban hallott szavak, kifejezések a költői nyelv részeivé anélkül, hogy a költészet megszűnnék költészet lenni." A kötetet nyitó négy és a záró költemény közé egyetlen nagy versciklusba, Heterogén versek (a lopakodó-bombázók korából) címmel gyűjtötte össze „szövegeit“ a költőnő. Belelapozva az ötvennyolc verset tartalmazó kötetbe, elolvasva és újraolvasva őket, lavinaszerűen zúdulnak felénk olyan „kulcs“-szavak, metaforák és szókapcsolatok, amelyeket csak most!, a huszadik század végén lehetett - lehet megalkotni: „ felrobbant ősz", „terrorista tél", „viráglaktanyák", ,,a tél merénylete",,,nukleáris töltetű kazlak", ,,interkontinentális halál", „szerelemcsönd-egyez- mény“, „csókmoratórium",,,homlokomon a lövészárkok", ,,atomszörnyek", ,,szögesdrót-kéz", ,,szerelmünk hordozórakétái", ,,maffiózó karácsony ", ,, halálsorompó-egyez- mény", ,, lopakodó-bombázók", ,, szmog riadó ", ,, aerodinamikus banditák", ,,sugárbiztos szkafander", „tavasz gerillái", „komputeri- zált csillagok", ,,nukleinsavakba kódolt emlékeim". Varga Erzsébet őszintén bevallja: „hírlapokból táplálkozik éhes / verseimnek / sovány serege", majd így folytatja: „lassan már négy / évtized szorít / magához vaskarokkal és / egyre közelebbről / mosolyog rám a tétova halál". Nos, félreértés ne essék, a fenti sorok nem valamilyen betegség kiváltotta halálfélelemre utalnak. De kétségtelen, a költő félelme ott rejtőzik a sorokban, s ez most már a mi számunkra sem titok. A költő nyelvén a félelem időközben féltéssé formálódott: „el tudod-e távolítani / verssel / zenével / rajzzal szoborral / el tudod-e / a levegőből / a karciogén elemeket / meg tudod- e szabadítani / a reaktív fegyverektől / planétánkat". A költő kérdez. A költő legfontosabb dolga a kérdezés. Igen, a kérdezés, a féltés és a jobbító szándék versbe foglalása. Varga Erzsébet tudja, egyszál magában nem váltja meg a világot, de - Adornóval elleniében - hiszi, vallja és vállalja, hogy „írni / -a gyakorlat bizonyítja - / Auschwitz után is / lehet / talán az N-bomba után is / lehetne ha lenne / ki írjon / s lenne / kinek". A költő fenyegető és fenyegetett világunkban, most és nekünk, hozzánk és értünk szól. De azt is kimondja, mint egy a sok közül, „felelős vagyok a versért és felelős / minden vércseppértNem bűntudat ez, mert nem is lehet az, hanem hitvallás, kinyilatkoztatás és program. Mert a költő félelmei és féltései, belső szorongásai, a költő közérzete és jogos vágyai, felizgatott és megerőszakolt agytekervényeiben miért is ne szülhetnének befogadásra késztető és cselekvésre ingerlő költői programot. Mert Varga Erzsébet alaposan felmérte és tudatosította, hogy „jelenigenlés, és jövőtudatosítás“ csak emberi és emberséges földi lét megteremtésével lehetséges. Ezért hát a féltés, ezért születhetett meg és íródhatott papírra a szerelmet, a természetet, az embert és az emberiséget, a szűkebb- tágabb környezetünket, pátriánkat, a „sirály- s gesztenyefaszárnyú Du- napartunk"-aX féltő költő minden egyes sora. A költő értünk és a világért perel. Nos, a perlekedő költők nem igen szokták felcicomázni a szavakat, s mindezt poétánk töredelmesen be is vallja: „nem szépek e versek jól tudom / inkább csúnyák mert gondterhesek". Való igaz, hogy a „gondterhes“ versek nem mindig találkoznak az olvasó szimpátiájával, s abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán szavalhatok, megzenésíthetek ezek a versek, de nem is ez a fontos, hanem maga a vers, a versbe foglalt tartalom. Mert terhes és sürgősen megoldásra váró realitások hordozói ezek a versek. Információ értékű tudósításként, akár helyzetjelentésként úgy kommuniCsak néhány hónap hiányzott ahhoz, hogy századunk egyik ellentmondásos, műveivel sok vihart kavaró festője, Salvador Dali megérje nyolcvanötödik születésnapját. Egy katalán városkában, Figuerasban született 1904. május 16-án. Apja falusi jegyző volt. Saját bevallása szerint a legnagyobb hatással a ca- daqués-i tengeröböl volt rá, ahol a család a nyarakat töltötte. Azokon a híres festményein, amelyeken a táj háttérként szerepel, mindig a gyermekkori táj van jelen. Ilyenek: az Utolsó vacsora, mely az építészeti struktúra és a természeti környezet egységét mutatja be, A polgárháború elöérzete, az egész országot jelképező katalán tengerparttal, Az emlékezés álhatatossága, melyen a zsebórák hátterét a kéklő víztükör és a tengerparti sziklák alkotják. Dali szülővárosában kerül kapcsolatba a művészettel, rajzolni tanul, majd Madridban a San Fernan- do Főiskolán fejezi be tanulmányait. Sokat olvas, főleg filozófusok munkáit, barátságot köt García Lorcával. Korai képei a futurizmus és a metafizikus festészet hatására készültek. Közülük több - így A vér édesebb a méznél című - meghökkentette az embereket. Döntő fordulatot jelentett életében, amikor 1928-ban Párizsba utazott, megismerkedett Picassóval és találkozott a szürrealistákkal. Hamarosan Dali lett ennek az irányzatnak a legszélsőségesebb képviselője. Ám André Breton, a „szürrealizmus atyja“, mindenkit kiátkozott - köztük Dalit is -, akit nem tartott elég szürrealistának. Azaz olyan művésznek, aki félredobja a gondolkodást, a tudat világosságát, és aki nem az álmokból, az ösztönökből, rejtelmes tudatalattiból kiindulva építi fel műveit. Bár elismerte: Dali értett hozzá, hogy magát érdekessé tegye, cinikus közönnyel használt kifejezőeszközeivel. Hasonló a véleménye Herbert Reednek, a neves angol esztétának: „Dali, magatartására mindig jellemző pózolást, azoknak a reakciós erőknek a szolgálatába állította Spanyolországban, akik győzelmükkálnak a ma emberével, hogy a lehetséges halál veszélye-megelőzé- se mellett, a túlélés-megmaradás optimális lehetőségeit is felmutatják a Varga Erzsébet-szövegek. Az sem lebecsülendő, hogy a kései utókor számára dokumentumértéke miatt (is) fontos lehet ez a kötet. A vers ujjlenyomatod - mondhatjuk Zelk Zoltánnal. Nem poetikus költészet a Varga Erzsébeté, s ezt nem a költő és könyve ellenébe mondom. A mértéktartó politizálás, a közéletí- ség, az aktivizáló kisugárzás, a költő belső forradalmisága, vállalt háborúellenessége és nyelvteremtő ereje adja meg a kötet alaphangját és gondolati egységét. A gyűjtemény legszebb darabja az Előszó helyett című nyitóvers. Merem remélni, hogy ez a fentebb elmondottak címén éli majd tovább a maga sorsát, mert Varga Erzsébet nagyívü, halálriogató opusza, életigenlése, csak erre a gyémánt-tég- lára épülhetett rá. A kötetzáró Optimista versse\ a szerző ezúttal nem pontot tesz a mű végére, hanem ablakot nyit az értelmünkre s a világra: „hátha mégis megmaradunk". Nem hurrá- optimizmus ez, nem is álomba ringató. A költő nem ígér - nem is ígérhet - semmit, hiszen néhány sorral alább ezt írja: „nem mondom hogy megmaradunk". S ez az a verssor, amely cselekvő optimizmusra késztet-késztethet mindany- nyiunkat. A szép kiállítású kötet borítóját Tichy Gyulának, az első köztársaság idején élt és méltatlanul elfeledett írónak és festőnek a grafikája díszíti. A Jégmadárkék télben irodalmunkat gyarapító, fontos kötet, megméretése és besorolása elkerülhetetlen, mert valóban olyan új színskálával gazdagítja a cseszlovákiai magyar költészetet, amelynek birtoklása „olvasztottvas-forró napjainkban feladat kell hogy legyen. VÖRÖS PÉTER kel a legsúlyosabb csapást mérték a humanizmusra, amely a szürrelis- táknak - minden túlzó különcködésük ellenére - mégiscsak legfőbb ügyük volt.“ Nem volt Bretonéknak mindenben igazuk; ők is dogmatikusak voltak, bár tény, hogy Dali a spanyolországi polgárháborúban inkább a köztársaságiak oldalán állt, egy ideig még Hitlerrel is szimpatizált, de aztán ezt a „tévedését“ beismerte, és a Hitler által üldözött Sigmund Freudot támogatta. Kiegyensúlyozatlan lelkiállapotával magyarázhatók Dalinak ezek a kilengései, excentrikus botladozá- sai, gyakori meghasonlásai. Az őrülettől való félelem jóformán egész életét végigkísérte. Ezért képeinek tárgya túlnyomórészt delíriumos és neurotikus állapotból fakadó hallu- cinációk (Három emberi kor, Verme- er vab Delft lelke, Konstrukció puha csontokkal). Dali „kézzelfogható értelmetlenségnek“ nevezte képeit. Ezt írta: „Hogyan kívánhatják, hogy megértsék képeimet, amikor én magam, aki csinálom, én sem értem őket. Az a tény, hogy a festés pillanatában magam sem értem képeim jelentését, nem jelenti azt, hogy nincs jelentésük: ellenkezőleg, jelentésük olyan mélységes, bonyolult, tömör, ösztönös, hogy logikai intuíció puszta elemzése képtelen megragadni. Minden becsvágyam az, hogy a leg- dühödtebb pontossággal anyagi valóságra váltsam a kézzelfogható értelmetlenség képeit". A háború alatt és után Dali több évet töltött az Amerikai Egyesült Államokban, majd feleségével visszatért hazájába és a cadaqués-i öböl szomszédságában, Port Ligát tengerparti halászfaluban élt nagyon szerény körülmények között. Bármilyen szeszélyes és kiszámíthatatlan volt Salvador Dali állandó bohóckodásaival, bámulatos technikai tudással készített rajzai, grafikái és mindenekelőtt meghökkentő, de magvas gondolatokat ébresztő festményei a század legnagyobb képzőművészei közé emelik DELMÁR GÁBOR Munkái leginkább a színházi fotókkal rokoníthatók. Csakhogy a színházi fotós a mások által beállított jelenetet, a drámaíró és a rendező gondolatait közvetíti, a színházi előadásokat dokumentálja, Rudo Prekop a saját gondolatainak, a világról alkotott véleményének képi megjelenítésére, műtermében maga tervez, rendez kifejező jelenetet, amelyet fényképezőgépével megörökít. A fotón látható drámai mozzanathoz maga építi meg a szükséges kellékeket, maga oldja meg a megvilágítást, maga tervezi a kosztümöket és maga állítja be a figurákat. Ilyetén képpen író, rendező, képzőművész egy személyben. A Kassai (Kosice) Iparművészeti Szakközépiskolából került a Prágai Képzőművészeti Főiskola fotóművészeti tanszékére, ahol Jan ¿mok tanítványa volt. Rudo Prekop fotográfiáit Prágán és Bratislaván kívül a Szovjetunióban, LengyelRudo Prekop: Csiga országban, Hollandiában, Svédországban, Finnországban és az NSZK-ban is láthatta már a közönség.- A legtöbb fotós életkörnyeze- ' tünkben keresi a képet: ha megtalálta, lencsevégre kapja, ön műteremben kialakított képet fotóz. A képet szó szerint létre kell hoznia.- A főiskolán néhányan a fényképezésnek azt a területét választottuk, amelyet inszcenális fényképezésnek szokás nevezni. Ezt az irányzatot nem úgy kell értelmezni, mint a riport- vagy dokumentumfotó ellenkezőjét. Az inszcenális fotóval is elérhetem ugyanazt a célt, természetesen más oldalról közelítve, más módszerekkel mutatva meg a valóságot. Én nem vagyok kötve a látható, létező valósághoz, mert a közlésre alkalmas realitást, azt, amit ábrázolni akarok, saját magam alakítom ki. Természetesen a kommunikálásra alkalmas stilizált világ csupán azért a pillanatért jön létre, amikor megnyomom a fényképezőgép gombját. E világ rekvizitumai csak a képért élnek. Az, ami a fotómon látható, saját gondolataimnak, a világról alkotott elképzeléseimnek, véleményemnek a transzformációja, képi megjelenítése, de képiségével ugyanolyan mondanivaló közlésére alkalmas, mint például a szociofotó.- Sok fotóján szinte kultikus tárgyakat látunk és valamilyen jelenet részletét. De nem a konkrét kép a jelentés, az csupán eszköz az asszociáció létrejöttéhez. Úgy érzem közel áll önhöz az expresszio- nizmus.- Ma sokan merítenek a húszas évek konstruktívizmusából, a német expresszionizmusból, mi több, a primitív művészetből, sőt nem ritka az olyan gyakorlat, amely többfajta irányzat motívumaiból ötvözve hozza létre az új formát. Nem állítom, hogy én a jelenetkép beállításánál erőnek erejével azt expresszionista színpad kifejezőeszközeihez ragaszkodom, de nagyon közel áll hozzám. Ezenkívül bizonyára előfordulnak olyan motívumok is, amelyeket néhány előző irányzat alkalmazott már. Persze szó sincs róla, hogy ezt vagy azt a stílust ettől eddig profanizálni akarom. Engem inkább a játékosság vonz, a forma- és a stílusvegyítés, az eklektika: a ma létező és a múltban használt motívumokat, amelyek hatnak rám, szeretném ú) összefüggésekben megmutatni, s megteremteni ezzel az egyéni formanyelvemet. Az egyik képének a címe Az én ablakom. Belenézve az „ablakába“, úgy éreztem, igyekszik hazugság, 'sallangok nélkül vallani, létünket, ha csak lehet, széppé magasztalva elfogadhatóvá, megkapóvá tenni.- De nem szeretnék eljutni oda, ahonnan úgy tűnhet, hajlamos vagyok a világot problémanélkülinek látni és ábrázolni. Teljes tudatommal olyannak érzékelem az életet, amilyen: komikus, tragikus voltával, minden lényeges összetevőjével együtt.- Képeit nézve az volt az érzésem, hogy olyan ember-, illetve mü- vésztípus, aki ha rosszul érzi magát, ki tud lépni a világból, mint egy rossz cipőből, s ahelyett, hogy búslakodna, fölülről, de azt mondom, hogy kívülről, de távolságtartással, ironikusan szól arról, ami zavarja.- Ilyen a természetem. Hiszek abban, hogy a legkomolyabb dolgok lényege, mélységei is megközelíthetők, kife- jezhetők könnyed, humoros formában. Nem szeretem a műalkotások fájdalmas, depressziv hangvételét. A művészet értelme és célja végeredményben a harmónia keresése és láttatása. Ha a művész, ahelyett, hogy valamiféle kiutat keresne és mutatna, azokról a dekadens jelenségekről fog beszélni, amelyek körülvesznek bennünket, azzal végsősoron a dekadenciát mélyíti el. De úgy gondolom, a nehézségeket, azáltal, hogy humorosan közelíti, mutatja be, bizonyos értelemben megkönnyíti, elviselhetőbbé teszi. Szeretném, ha képeim a befogadóban belső békét tudnának teremteni.- Fotóin a humor, a groteszk, az abszurd jelenléte optimizmust sugároz.- Az optimizmusra mindegyikünknek egyforma esélyünk van, jóllehet senkinek sem hull az ölébe. A boldogságot magunknak kell megteremtenünk. Műveimmel ennek az érzésnek a kialakításához szeretnék hozzájárulni.- Hogyan ítéli meg, milyen helyet foglal el a fényképezés a képzőművészetben?-Az az érzésem, mintha egyesülnének a művészeti kifejezés azon specifikumai, amelyek régebben vagy csak a festészetre, vagy csak a szobrászatra, vagy csak a fényképészetre vonatkoztak. A kortárs műalkotásokon megfigyelhető az egyes képzőművészeti ágak közti határok elmosódása, nem ritka esetben láthatók műfaji átfedések. A posztmodernisták ezt a szabadságot arra használják ki, hogy munkáik globálisan hassanak. Jóllehet nem újkeletű dolog ez, hiszen mondjuk Karel Taj- ge a cseh poetizmussal azt az utat járta, amelyet a posztmodernizmus tapos ma. Már ő megfogalmazta, hogy minél több érzékszervünkkel fogjuk fel a képzőművészeti alkotást, az annál átfogóbban hat. A tartalomra ugyanaz érvényes, amit elmondtam a formáról: nincs olyan specifikus tárgy, amelynek ábrázolását csak az egyik vagy csak a másik művészeti ág vállalná fel. A fotók és a festmények üzenetét elemezve azokhoz az általános érvényű problémákhoz jutok el, amelyek valamennyiünket foglalkoztatnak. Nem lényegbevágó tehát a fotóművészet helyének keresése és megállapítása; a műalkotást illetően a kifejezőerő, a hiteles közlés és a minőség az elsődleges, nem pedig az, hogy a valóság fotón, festményen stb. jelent-e meg. TALLÓSI BÉLA A kézzelfogható értelmetlenség NYOLCVANÖT ÉVE SZÜLETETT SALVADOR DALI