Új Szó, 1989. május (42. évfolyam, 102-126. szám)
1989-05-23 / 119. szám, kedd
Ez az élet... Többszörösen is vegyes érzelmekkel olvastam a Főnix-füzetek tizennyolcadik darabjaként megjelent Csendek útjaint, Szigeti László első, s mindeddig egyetlen kötetét. A mindeddig kifejezéssel talán el is árultam valamit zavarom egyik okáról, hisz, mint a könyv borítóján is olvasható, a szerző elérte a negyedik ikszet, vagyis jócskán benne jár a férfikorban. S ez még számomra is, aki csak néhány kurta évvel vagyok lemaradva mögötte, hihetetlennek tűnik. De talán nem is ez a zavaró, hanem a tény, hogy negyvenéves koráig várt (kellett várnia?) első kötetére. Szigeti Lászlóra nemzedékünk mindig úgy tekintett, mint egy hu- nyurgó csillagra az álló- és hullócsillagok között: ő volt az, aki mindig vibrált, örökké mozgásban volt, felrázta a szunnyadókat, és őszintén tudott örülni minden megjelent jó írásnak, bárki is írta. ő volt az mindig, aki bármit csinált, bárhol is fordult meg, járási lapnál vagy Thália szentélyében, napilapunk kulturális rovatánál, mindenütt érződött a jelenléte. Mindenütt izzott körülötte a levegő. Ugyanakkor - bár lehet, hogy ez szubjektív nézet - mindig is volt benne valami titokzatos, valahogyan ő mindig más volt. S ez a nyugtalan, mindenre nyitott fiú (mert hatvanévesen sem tudnám meglett férfinak elképzelni) most riportot, glosszát, portrét tesz le az asztalra. Megint valami mást. S ezzel érintem zavarom másik térfelét. Szigeti Lászlótól ugyanis olvashattunk már néhány jó novellát is (hirtelenében a Vakondlesen című jut eszembe, amely, ha emlékezetem nem csal, legalább tíz évvel ezelőtt jelent meg az Irodalmi Szemlében, s amelynek a hangulata máig megragadt bennem, s a kép, ahogyan apa és fia (?) kihegyezett karóval várnak a vakondtúrás előtt, mint valami barbár szertartáson: tudtuk, hogy Hrabalról készül könyvet írni, dráma-terveket villantott elénk, most mégis riportokat, publicisztikai írásokat válogatott kötetbe. Bár, ha jól meggondolom, nincs ebben semmi különös, hisz Szigeti maradéktalanul vállalta és vállalja az újságíró szerepét. Gyűjteményes kötetet - régi jó vagy rossz szokás szerint - általában nem olvasok kronológiai sorrendben, így ezúttal is hátulról, a glosz- szák felől kezdtem a közelítést. S mindjárt az elsőben, a Fogjátok meg egymás kezét címűben, amelyben Fellini Édes életének apropóján ír az újságírói magatartásról, rátaláltam arra a kinyilatkóztatásszerú alapállásra, amely Szigetit jellemzi. Ismerjük a film bevezető képsorait: Marcello Rubini, a film főhőse érzéketlenül elfordul egy daru emelte, levegőben úszó Krisztus-szobortól, az örök jelképtől, s inkább a közeli lányoknak integet, ó az a kom- mersz-riporter, aki rutinból űzi a szakmát, aki mindig a felszínen mozog, hisz valójában csak a dolce vita miliője érdekli, a mélyebb összefüggések érzéketlen mellőzésével éli az édes életet. Fellini kapcsán (hódolattal a nagy rendezőnek) mondja el Szigeti, hogy így nem Szigeti László: Csendek útjain szabad. Se élni, se dolgozni, se szerepet, küldetést vállalni. Mert az újságíró hivatása küldetés. S mivel karcolatait, glosszáit említettem előbb, kezdjük a sort velük.' Talán azért is helyeztem őket a riportok elé, mert mostohagyerekek mifelénk, nagyon kevesen művelik. Pedig egykor írógenerációk édes gyermeke volt, időszakonként megélhetési lehetőség. Első pillantásra szembetűnik emelkedett hangvételük, szinte az ünnepélyességig izzított, helyenként már-már a pátoszig ívelő szárnyalásuk. Szerencsére a pátosz buktatóit elkerüli. S ha itt-ott le is kell törölget- nünk a szavak mázát, fel kell törnünk a hasonlatok csonthéját, hogy az írások lényegéig férkőzhessünk, azt hiszem, sikerül elkerülnie a fölösleges szóvirágok fullasztó terhét. Pedig késhegyen táncol! Igaz, a témák sem mindennapiak: a szeretet öröme, egy-egy emberi érintés létnek értelmet adó fontossága, önzetlenség és lelkiismeret, emberi érzéketlenség és elidegenedés. Szerencsére így is lehet írni az unokáknak élő, a szeretetet osztó örök nagymamáról: ,,Úgy teszem magamat a kedvükre, mint a pólyás gyerek. Csodálatos kerteket járunk be és majomfát ültetünk. És azt mesé,- lem róla, hogy a jövő vasárnap vész- szőt hajt, s nőnek rajta kismajmok. Mert kell a gyereknek az olyan játék, amelyikben hinni lehet... En a fönnmaradó erőseknek dolgozom, értük repülök egy vasárnap annyit, hogy abba beleszakadnának a világ összes madarai..." (A vasárnap az övék). Ám hogyan lehet világos, egyértelmű szavakkal szólni az oly kínzóan ismerős érzésről, amint teszem azt - az elvágyódás? A me- hetnékről, a menekülhetnékről, amikor többszöri falhoz ütődés után az ember, egy méltóbb élet reményében, legszívesebben feladna mindent? Nem, ez nem a csehovi romantika, amelyre ellenpontozásként vagy apropóként fűzte fel a saját gondolatait a szerző. Közép-Eu- rópa értelmiségijei a megmondhatói, s nemcsak ők, a dózer elől menekülők is. Vagy hogyan szólhatunk a csendről, amelyben a korlátokat világosan látó értelmiségi azokról beszél, akiknek nincs kitörési lehetőségük, akikben talán sosem fogalmazódik meg világosan és egyértelműen traumáik gyökere. „Ők is tudják, miközben itt bent ízek és illatok sokaságából válogathatunk, ott kint, a havazáson túl, sokaknak nincs módjában semmiféle választás. És felhámjukon érzik az egymástól művi úton elszigetelt kultúrák antihumá- nussá váló mozzanatait is, amelyeket éppen az elszigeteltség kényszerít vadóckodásba, önimádatba, embertelenségbe." (Kint és bent). Szigeti témái olykor látszólag végtelenül egyszerűek és ismertek: miért kell olvasni, képek a mindennapok együttélésének buktatóiról, egy öreg néniről, aki a városba költözik, faültetés a panelházak tövében... Ám amit ezekből a látszólag banális és nap mint nap látott képekből ki tud hozni, a gondolatmenet, amely láttu- kon, tapasztaltukon kiszakad belőle, az csakis Szigetire jellemző. Érvényes ez riportjaira is, bár más megközelítésben. Elsősorban a hozzáállás kérdésében. A glosz- szákkal ellentétben, itt nem találunk szóvirágokat, emelkedettséget, köl- tőiséget. Riportjait maguk a témák minősítik, az a, nemzetiségi sajtónkban ritkaságszámba menő, ha ugyan nem kívíró, érzékenység és érzék, amellyel kiválasztja és interpretálja azokat az alapvető társadalmi, közösségi, kisebbségi traumákat, amelyek tisztán látása nélkül aligha lehet egészséges társadalmat építeni. Szigetit mindig valóságunk leg- szorongatóbb kérdései izgatják, életünk alapvető ellentmondásaira mutat rá, legyen szó akár a bodrogközi vízhiányról, a kollektivizálás mai ve- tületeiről, a pedagógusok, a munkásság helyzetéről és becsületéről, emberi helytállásról. Ezeknek az írásoknak a küldetéstudatba vetett hit adja a hitelét. Szigeti tudja, hogy az újságírás szolgálat, a szó legnemesebb értelmében. S ezzel, azt hiszem, el is mondtam a kötetben szereplő tizenegy riportról a lényeget. Aki olvassa a hazai magyar sajtót, nagy részüket ismeri, akinek elkerülték a figyelmét, ajánlom, olvassa el őket. Ezek az írások, megjelenésük idején, nagy visszhangot váltottak ki, s ez mindennél beszédesebb minősítés. A kötetben olvasható két portré kulturális életünk két jeles művészéről, az időközben elhunyt Jakoby Gyula festőről és Udvardy Anna színművészről készült, bár az első, a Jakobyról írt inkább nevezhető egyéni hangvételű művészettörténeti tanulmánynak. Két izgalmas portré, amelyek nemzetiségi kultúránk visszáságairól is szólnak közvetve. Míg a Bár ömlik a fény című inkább szellemi kaland, egy rendkívüli formátumú és egyéniségű művész és a kérdező, dialógust folytató riporter szellemi rokonságának, vonzáskörének párbeszédéből kiszik- ráztatott emberi, filozófiai, hellyel- közzel történelmi tabló, a másik, az Udvardy Annával készült, inkább emberi melegségével és őszinteségével hat az olvasóra. Bizony, keserű szájízzel olvashatjuk, hogy a napfényes Hellasz ege alól hozzánk származott, a Komáromban hazára lelt, életét a hivatásának szentelt színésznő kénytelen ilyen kérdéseket feltenni: Miért maradt oly sok szerep a színészeinkben? Miért kellett és kell középszerű darabokat játszani, feláldozva a közönséget is a középszer oltárán? A sok kérdésre, a riportokban feltettekre is, Szigetivel együtt sejtjük a válaszokat. Egy bizonyos: a válaszok lényege mindig ott rejlik a jól megfogalmazott, jó érzékkel feltett kérdésekben. S jó, hogy nálunk is akad újságíró, aki nem rest és nem gyáva izgalmas, valamennyiünk számára fontos kérdéseket feltenni. S bár a válaszok lényege olykor csak annyi, amennyit egy rezignált takarítónő kimond a taposómalomban zajló élete kapcsán: ez az élet..., azért tudjuk, hogy ebbe nem lehet belenyugodni. Ebbe sem. KÖVESDI KÁROLY Egy énekverseny eredményei Nemcsak Komárom (Komárno) városában, hanem az egész járásban előkelő helyet vívott ki a Lehár Ferenc országos énekverseny, melyet nemrégiben rendeztek meg először a városi művelődési központban. Az énekverseny fölött az SZSZK Kulturális Minisztériuma vállalt védnökséget, de megrendezéséből - a járási és városi nemzeti bizottságon kívül - számos szervezet, szövetség és kulturális intézmény is Vészt vállalt. A Lehár-dalverseny meghirdetésével azt a célt tűzték ki a rendezők, hogy idővel nemzetközi fórumot biztosítanak az amatőr és a hivatásos operett- és musicalénekeseknek, elősegítve közben a fiatal tehetségek felkutatását, gondoskodva zenés színházaink számára az utánpótlásról. Mind az operett, mind a musical nagy változásokat ért meg az elmúlt évtizedekben, ez a zeneszerzők alkotásain is megfigyelhető. Huszonnégyen neveztek be az idei versenybe, végül tizenhárom csehországi és szlovákiai énekes lépett pódiumra, hogy összemérje tudását, tehetségét. Az énekesek abból a kötelező repertoárból választhattak, melyet Dusík, Nedbal, Piskácik, Lehár és Andraso- van .műveiből állítottak össze. A dalverseny három fordulóban zajlott le; az énekesek teljesítményét kilenctagú szakmai zsűri értékelte Zdenék Macháőek érdemes művész? elnökletével, aki a bratislavai Új Színpad karmestere. Az első díjat Jan Jezek, a prágai Zenés Színház művésze nyerte el, a másodikat nem adta ki a zsűri, a harmadik díjat Eliska Machácková és Igor Rymarenko (mindketten a bratislavai Új Színpad művészei) nyerték. A Szlovák Zenei Alap különdíjával Igor Rymarenkót jutalmazták, a Cseh Zenei Alap díját pedig Jan Jezek kapta. Az érsekújvári (Nővé Zámky) Lívia Benőíková a Szlovákiai Nőszövetség Központi Bizottságának díját kapta Lehár Ferenc műveinek legjobb interpretálásáért. A felsoroltakon kívül díjat adott a Komáromi Járási Nemzeti Bizottság Búr Attila lévai (Levice) amatőr énekesnek Lehár Ferenc műveinek pontos előadásáért, a városi nemzeti bizottság díját a dalverseny legfiatalabb résztvevőjének, Lívia Dojcanovának, a Nyitrai (Nitra) Pedagógiai Főiskola hallgatójának ítélték oda.-I bÚJ FILMEK Mindenki mindenkivel ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ <$i ^ ^ ^ ^ ^ Sokan szeretjük a mesterségesen keltett izgalmakat, s bár aligha tudnánk elfogadhatóan megmagyarázni, miért, élvezzük a mozivászonról „áradó" borzalmakat, tragédiákat. Nem hiszem, hogy csak azért, mert a tét nélküli rém- vagy katasztrófafilmek kitalált valóságában a jók megmaradnak, a gonoszok elbuknak - s ez elégtételt szolgáltatna mindennapi bosszúságainkra. Hiszen szép számmal ülünk be olyan (művészi) alkotások vetítésére is, amelyekben a vészhelyzetek egymásutánja, az elkerülhetetlen pusztulás nem hatáskeltő eszköz, hanem életszagú realitás, és nem biztos, hogy kedvenceink megmaradnak. Bizonyíték rá a cseh Véra Chytilová legújabb munkája, mely a korunk pestisének elnevezett, ma még gyógyíthatatlan betegségről, az elkerülhetetlenül tragédiát okozó AIDS-fer- tőzésről, annak előzményeiről és következményeiről (is) szól. A filmben látható tragédia létező, valamennyiünk számára figyelmeztető valóság. S ez a tudat úgy tapaszt bennünket a székbe, hogy a lelkünket emésztő félelem és szorongás, a fent említett filmek nézése közben érzett izgalmakkal ellentétben, nem oldódik fel a vége feliratot követően sem. Bennünk marad. A szereplők kétségbeesését látva nem őket, hanem magunkat féltjük. A film utolsó negyedéig nem esik szó a betegségről. Addig különös élességgel megszerkesztett, s különös nézőpontból megvilágított történeteket látunk. Ezekben Chytilová a férfi és a nő kicsapongásai körüli szánalmas komédián élcelődik, s abszurd, tréfás helyzetekbe állítja az egyszeri testi kapcsolat létrejöttéért minden eszközt bevető pozőrö- ket. Kacagunk a film ironikus humorán, s csak az sejti, hogy valami nincs rendjén, nem lesz, nem lehet jó vége a mértéktelen bujaságnak, aki már közben is fel tudta fedezni a vészjósló motívumokat, aki odafigyelt a fotózás szokatlan technikájára, a zseniálisan illeszkedő zene terhes üzenetére. Az utolsó negyedben derül ki, miért kellett végignéznünk, hogy az adóriő alkalmat kihasználva a szereplők közül mindenki mindenkivel, bárhol felelőtlenül testi kapcsolatot létesít. Chytilová csak a film végén nevezi nevén a kapcsolatokat tönkretevő, gyanakvást és vádaskodást hozó végzetes kórt. A betegség nevének kiejtése megold egy-két ré- busznak tűnő motívumot: megértjük, miért kerültek be az események közé a szívről, a vírusokról és a nyiroksejtekről szóló abszurd színjáték egyes jelenetei, mi a jelentősége annak az epizódnak, amelyikben a férfi lenyalja a feslett nő ujjából kiserkenő vért, megvilágosodik, miért látjuk szokatlan kameraállásból azt a részletet, amelyikben a francia nő beszúrja magának a kábítószeradagját stb. S ettől kezdve már nem tudunk nevetni. Figyelmeztet a veszélyre és óva int a Mindenki mindenkivel. Rövid mozgóképes anekdotákban megmutatja mindazt, amit a promiszkui- tással járó veszélyekről, a betegség terjedéséről, vagyis a vírusfertőzés módjairól és következményeiről tudunk. Ezekről újat Chytilová sem mondhat. De erről a témáról is úgy tud filmet készíteni, hogy valameny- nyi kockában felismerhetjük markáns stílusát, csúfolódó-gúnyolódó modorát, sajátos allegóriáit, különös érzékenységét a fonákságokra, tabukat is feltáró naturalisztikus igazmondását. Nemcsak a témával és a cselekménybonyolítás sajátos módjával kelt pszichózist, a formával is: a digressziók, a hirtelen váltások, a ferde képek mind rettegést, szorongást, izgalmakat váltanak ki. Remek filmes szakembereket válogatott maga köré Chytilová: Jaroslav Brabec operatőrt, Jirí Chlu- meckÿ és Jirí Veselÿ zeneszerzőket. Az ő érdemük is, hogy az ugyanazt a témát több oldalról körüljáró apró történetek és a lelki folyamatok hitelességét a környezet és az effektusok erősítik. Több olyan epizód is látható a filmben, amely társadalmi életünk ilyen vagy olyan visszásságát, nem kívánatos jelenségeit villantja fel. (Az ifjúsági szervezet és a rend őreinek munkájában tapasztalható önkényesség, formalizmus stb.) Vigyétek hírül szerelmeiteknek Biztosan lesznek majd a nézők között olyanok, főleg régi frontharcosok, akik a romantikus szerelmi történet körüli, háborúvégi viszontagságokat nem tartják majd elég hitelesnek, keménynek. Úgy vélik majd, hogy a film egyszerű története, helyzetei, fordulatai, érzelemdús légköre a lányregények könnyed valóságához hasonlatos költött világ, amelytől a mély érzésű bakfisoknak kicsordulnak a könnyeik. És lesznek olyanok is, akik azt mondják majd: végre egy olyan háborúellenes háborús film, amelyben nemcsak a harcvonal kegyetlenségei vannak, hanem egészséges erotika is. Nemcsak lőnek és öldökölnek benne, hanem szeleburdin szeretnek és érzékien szerelmeskednek is. Két megnyerően kedves teremtés éli át első nagy szerelmét a háború vége felé egy németországi folyón kikötött teherhajó otthonos kabinjában. S a szerelemmel a túlélés, az élniakarás erős hitét sugározza ez a szépen fényképezett, könnyen fogyasztható, bájos és vonzó cseh alkotás. Még az utolsó, fájdalommal terhes kockáján is olyan megoldást látunk, amely a kegyetlen háborúvégi világban reménnyel van teli. Karéi Kachyna produkciójának erénye, hogy humánus, internacionalista gondolkodást, eszmeiséget közvetít. Elítéli azt a gyűlöletet kiváltó negatív szemléletet, amely a fasizmus bűneiért az egész nemzetet, az egész népet, kivétel nélkül minden német embert, az ártatlanokat is megbélyegezte. A cseh fiú és a német lány kapcsolatával a békés egymás mellett élés egyetlen járható útját jelzi, s egyben a nemzet és az egyén haladó értékeinek, életének, jogainak, szuverenitásának tiszteléséért és méltó elismeréséért kiált. Szép pillanatokat szerez, kellemes érzésekkel ajándékozza meg a nézőt a két fiatal főszereplőt alakító népszerű színész, Lukáé Vaculík és Markéta Hrubesová. TALLÓSI BÉLA Karácsony este a film két fiatal szerelmese: Lukáé Vaculík és Markéta Hrubeàovà ÚJ SZÚ 4 1989. V. 23.