Új Szó, 1988. augusztus (41. évfolyam, 179-205. szám)
1988-08-16 / 192. szám, kedd
A Mindenség-titkok keresője Juhász Ferenc hatvanéves ..Mit tehet a költő?“ - kérdezte önmagától és a világtól húsz évvel ezelőtt versprózakötetete cimével. Rákérdezés volt ez, „Remény-kérdés“, ,,rettenet-kérdés“ a rémület-csöndre és a vigasz-áhítatra A kérdésekből azóta sem fogyott ki. Újra és újra visszatér a háborúk, a gépi pusztítás, ősi emberirtás, gyűlölet, gyötrelem és halál „négy- dimenziós“ gondjaira, hogy keresse az „életremény“, „emberremény“ esélyeit. ,,M$rt mi lehet a létező ember legszebb, legdiadalmasabb vágya? A remény. Mert minden teremtés: remény! Mert a művész azzal mondja a reményt, hogy abba nem hagyja! Hogy soha föl nem adja! Hogy minden létpillanata a folytatás és az újrakezdés gyönyörű. gyönyörű, gyönyörű reménye A remény: teremtő akarat! “ „ Néhány évvel ezelőtt, a költők madridi hatodik világkongresszusán mondta e szavakat, megfogalmazva a költő kötelességét, a reményes válaszadás értelmét. Költészet nélkül nincs ember, ahogy erkölcs nélkül sincs költészet. Juhász Ferenc életében ezek sarkigazságok, melyek munkásságában évtizedek óta sem veszítettek időszerűségükből. Költészetének formanyelve, valóságlátásának szemléleti határai, gondolkodásának bölcseleti töltése változott, gazdagodott. Mondhatni: mítosszá telítődött, a „valóság képzelettel átformázott történelem-csobogásává", ,,óceán- történelemtajtékzássá“ módosult, az erkölcsi jó remény-építő,szándéka azonban változatlanul ott örvénylik kötetei mindegyikében. A költészet megújítói, sorsfordítói közé tartozik. Azok közé, akik a magyar költészet legjobb hagyományaira építve tudták az új élet igéit érvényes költői üzenetekké formálni s egyben példát is mutatni. Köztudott, hogy az ötvenes évek végén a csehszlovákiai magyar költészet új vonulatának képviselői, a „nyolcak“ (közülük is elsősorban Tőzsér Árpád és Cselényi László) számára meghatározó volt a magyarországi „fényes szelek“ és a Tűztánc-nemze- dék fellépése. Változatos, színekben gazdag, elemi erővel feltörő köl- z tészet volt ez, mely sallangmentesen kísérelte meg az új eszmékkel való azonosulás költői kifejezését. Juhász Ferenc számára is a szegénysors jelentette az öntudatosodás, a világnézeti hovatartozás meghatározó élményét, majd a népi kollégista és bölcsész eszmei elkötelezettsége tette sürgetőbbé, hogy az átalakuló ország életéről, közös elszánásairól szóljon: ,,Milliók mennek egy ütemre / Milliók együtt énekelnek". Első köteteiben - Szárnyas csikó. 1949; Új versek. 1950 - az idillikus életöröm és forradalmi pátosz jegyében született verseit találjuk (Névtelen ének. Te ekével, te kalapáccsal, tollal, Ének hazámról). A korszakos társadalmi változásokat első nagyobb lélegzetű munkáiban - A Sántha család. Apám. 1950; A jégvirág kakasa. 1951 - kísérhetjük nyomon. Elbeszélő költeményeiben a Petőfi és Illyés Gyula képviselte hagyományt folytatja, bennük a múlt árnyai és a )övő, az új honfoglalás „csillagpályákat“ bejáró élményei, az emberi lélek rezdülései jutnak szóhoz. A paraszti élet átalakulásának, a falusi szegényemberek élete megszépülnének példázatai ezek a művek. A jégvirág kakasa című, kilenc énekből álló komikus népi „époszát“ Petőfi (A helység kalapácsa című) müve ihlette, a korabeli sematikus irodalomszemlélet azonban elutasította. Biztonságtudata megingására az Óda a repüléshez című kötete (1953) figyelmeztetett. Szemléleti változással és a valós világ konfliktusaival is magyarázható, hogy költészete ezekben az években differenciáltabbá vált s verseinek hősei a magány, a magáraha- gyottság érzésével is kénytelenek megbirkózni. Ármány és gonoszság szövetkezik meséiben, s apokaliptikus pusztulás-jelenetek A halhatatlanságra vágyó királyfi című művében (1953). Ugyanakkor megjelennek a Dózsa alakját és a parasztháború győzelmeit és bukását megelevenítő képek. A Tékozló ország című kötete (1954) egyszerre kiállás * a népforradalom ügye mellett, és aggodalom - az események látomá- sos ábrázolásával - a szocialista átalakulás miatt. A költő jogos ellenérzéseit a „személyi kultusz“ bűnös politikája váltotta ki. Csak az eposz zárósorai utalnak arra, hogy a közös sorsba vetett hit parancsa munkál benne akkor is, amikor „ful- doklik, nyög a remény“. Hittel vallja: a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség!“ Az ötvenes évek közepétől a lírai forma kizárólagossá vált munkásságában Elbizonytalonodott viszont világ-újító akarata, az „osztani magamat meg mással“ gondolata elkomorult, a modern kor gondjaival kötődik, vívódik s kudarcai izgatják A virágok hatalma című kötete (1955), valamint a Harca fehér báránnyal (1965) a meggyötört arc mellett a hűségért való könyörgés súlyos énekeit is tartalmazza. Bartók Béla Cantata profana című halhatatlan müve ihlette oratorikus költemény megírására A szarvassá változott fiú kiáltozása a titok kapujából (1955) nemcsak magasfokú líraisá- got hozott költészetébe, hanem a kozmikus távlatokban gondolkodó ember bölcseleti igazságainak erősségeit is felvonultatta. A modern kor küzdelmeit vállaló ember hangja szólalt meg az oratóriumban, hőse az „idő hegygerincén", a titok kapujában állva vallja az élet igéit. Emberszabású álmok foglalkoztatták, történelmi tapasztalatokkal szembesül. Nagyszabású kompozíciókban mutatja be a természet teremtő és pusztító mozgásait (A mindenség szerelme. A virágok hatalma stb ). A halottak királyait, költőelődeit idézve kereste életük rendeltetését, próféták „istent-betakaró árnyai“ mögött a halál árnyékában az élet értelmét (Ady Endre utolsó fényképe. Tóth Árpád sírjánál. József Attila sírja). Költészetének egyik legerőteljesebb és legmaradandóbb vonulatát és műveit jelentik ezek az évek. Önmagával is küszködik, amikor az élet harmóniáját keresi (Könyörgés középszerért egy éposz írása közben), személyes sorsával, ifjúságával is számot vet, amikor a múltat vallatja (A múlt-idő arany-ága. Vers négy hangra, jajgatásra és könyörgésre, átoktalanúl). A kilábalás üzenetét hozta a Tűzliliom az éjszakában, tudatosítva, hogy ,,Az emberiség nem éghet magában / mint tűzliliom az éjszakában“. Felerősödnek, elhatalmasodnak azonban félelmei is. A Szent Tűzö- zön regéi című kötete (1969) az atomháború szörnyűségeit idézi, az emberiség végpusztulásától félti a világot. A reménytelenség és kiszolgáltatottság érzései mögött, Az éjszaka képei című oratóriumában végül mégis a remény szólal meg: ,,ltt maradunk! Az embernek élni kell tovább, és élni kell a dalnak / mert a Világegyetem szive szakad meg. ha a dal abbamarad...“ A Gyermekdalok című eposza már mitikus erejű látomásokra, képrendszerekre és képzuhatagokra épülő alkotás. Ebben a költő eposz hőse félig őssárkány, félig gyermek, a „tiszta dal“ igézetében keresi a vegetatív létezésből a kiemelkedés lehetőségeit. Talán nem ünneprontás azt mondani, hogy Juhász Ferencnek ezek a „hosszú versei“ (ezek közé sorolódik a minden eddiginél legterjedelmesebb Halott feketerigó, a maga huszonnyolcezer sorával) az olvasói elvárás szempontjából szinte „reménytelen“ alkotások. Nem azért, mintha ellentétesek lennének a költészet szellemével (Vörösmartynál, vagy Kassáknál ugyancsak találunk terjedelmes alkotásokat). Elsősorban azért, mert a költői belső számvetés kényszere rendkívül extenzív módon valósul meg. Élet- és létbölcselete gyakorlatilag elvész a kép-lávafolyamok, mágikus szavak, szóösszetételek tengerében Képisége, fogalomalkotása, nagybetűs szóhasználata nagy olvasói önfegyelmet követelnek, s helyenként már-már modorosak. Juhász Ferenc a végső veszély idején ad számot ezekben a hatalmas lírai eposzokban az emberiség jelenbeli gondjairól, a létét, megmaradását fenyegető veszélyekről. Gyengéd kézzel mintázta meg édesanyja alakját Anyám (1969) című eposzában Emelkedett és pontosabb költői eszközökkel az Apám párját alkotta meg. A történelmi felemelkedés példázatát írta a IV Béla sorsát idéző A halottak királya (1971) című eposzában. Az „élethit dacos himnuszai“ rövidebb költeményei, versprózái (A megváltó arany kard, 1973; Szerelmes haza- tántorgás, 1977). Mesterei, kortársai művészetének állít emléket prózaverseiben (Versprózák. 1980) lly- lyés Gyulához és Latinovits Zoltánhoz írt verse döbbenetes erejű. Győ- zedelme - a létküzdelem és az élni- akarás könyörtelen parancsa Mit tehet a költő: (1967), Vázlat a minőségről (1970), Írás egy jövendő őskoponyán (1974) című köteteibe a magyar költészet hagyománya^ ival, a modern képzőművészettel és a költői hivatástudattal foglalkozó írásait sorolta. Válogatott müvei a Remény a halálig című kötetben (1984) jelentek meg. Összes verseit A tenyészet országa (1956), Virágzó világfa (1965), A Mindenség szerelme (A szavassá változott fiú, 1971; Titkok kapuja. 1972), valamint a Versek és époszok - époszok és versek címmel (1978) megjelent kötetei tartalmazzák ..A létből nem lehet kifutni“ igazságát vállalva, a ,,szép Megmaradásért“, egy örömtelibb holnapért perlekedik Juhász Ferenc. Életművével a magyar líratörténetet páratlan értékkel gazdagítja. További termékeny éveket, évtizedeket kívánunk a hatvanéves Juhász Ferencnek ars poétikája, az ,,Én hiszek tebenned Emberiség" további kiteljesítésében, hogy velünk együtt a Mindenség is ünnepelhesse ,,szent, szent, szent győzedelmeit“. Ö se akarjon se többet, se kevesebbet,,, mint amit indulatával akart a Teremtés, mint amit akarhat az ember és világ“. FÓNOD ZOLTÁN Plácido Domingo életrajza Világhírű emberek biográfiája mindig érdekes olvasmány; korunk irodalmát egyébként is az életrajzok és a memoárok színesítik. Korábban azonban jobbára az elhunyt írókról, politikusokról, hadvezérekről, művészekről jelentek meg feljegyzések az utókor számára, ma igen gyakran már életükben olvashatnak önmagukról. így van ez Plácido Domingo esetében is. Kétségtelenül korunk egyik, vagy talán a leghíresebb tenoristája, mint egykor Enrico Caruso, Leo Slezak, vagy Benjamin Gigli volt, akinek életrajza nemrégiben magyarul is megjelent és nagy sikert aratott. A Domingo-biográfia most angolul és németül jelent meg Az isteni hang címmel. Alcíme: Plácido Do11 m iyu vnaga. Szerzője az angol Daniel Snowman. Az életrajz érdekes olvasmány azok számára is, akik esetleg nem rajonganak különösebben az operáért. Elvégre egy olyan híresség életútját és karrierjét ismerhetjük meg, aki - legtöbb művésztársához hasonlóan - a legalacsonyabb sorból jutott a zenei színpad legmagasabB fokára. Domingo Madridban született 1941 -ben, de pályafutását Mexikóban kezdte. Kezdetben a szülei vezette együttesben énekelt és zongorázott; húszéves korában debütált a mexicói Operában, ezután Tel Avivban, Hamburgban énekelt, s egészen véletlenül - ebben is több sorstársa akad - „ugrott be“ a megbetegedett Franco Corelli helyett a New York-i Metropolitan Opera színpadára. VÁMOS IMRE Visszaszámlálás (magyar) Erdőss Pál - aki a sikerrel fogadott Adj, király, katonát! című szoci- odrámával tette le névjegyét - következetesen halad a maga választotta úton: csak mélyfúrásokra vállalkozik, s szinte kizárólag a többszörösen veszélyeztetett és a halmozottan hátrányos helyzetű munkásfiatalok érdeklik. A fiatal rendező elkötelezettsége, társadalmi fogékonysága, emberi, művészi felelőszáedződni _ a fuvarozási nepperek tisztességtelen játékszabályaihoz, tejelni kell egy mafiózónak, aki - távol a piactól - ura a piacnak, ő dönti el, ki fuvarozzon, mit és mennyiért. A szépreményű vállalkozó gerince előtt tehát jelképesen, később a szó szoros értelmében is beleroppan a túlterhelésbe. S mert többé nem ülhet autó kormányához, kénytelen varrógéphez ülni (a feleEperjes Károly és Ozsda Erika a magyar film főszerepében ségvállalásának szép szándéka elismerést érdemel. Szókimondó szenvedélyesség, lényeglátás jellemzi második filmjét, a Visszaszámlálást is, mely problematikában, gondolatiságban, stílusban folytatása az első műnek. Ott is, itt is a megcsúszás, a lépésvesztés társadalmi meghatározottsága és lélektani magyarázata foglalkoztatta a rendezőt. A Visszaszámlálás hőse a nyolcvanas évek Magyarországának jellegzetes személyisége. Vállalkozó. Sanyi eredetileg autóbuszsofőr egy téeszben. Aránytalannak érzi bérét és a munkáját, annál inkább, mert lakást, házat akar a családjának. Az albérlet szűk, keskeny szobájában már ott totyog a gyerek is. Ahhoz, hogy kilépjenek a kényszerű albérletből, nem elég a túlmunka. Valamire vállalkozni kell. Hősünk él hát a lehetőséggel, hogy a téesz szerződésbe adja teherautóját. S mert Sanyi az árverésen sikerrel licitál: megkezdődik a „visszaszámlálás“. Az őrületes hajsza az adósságok visszafizetéséért s az -épülő ház anyagi fedezetének megteremtéséért. A látástól vakulásig tartó robot. S ahogy az már lenni szokott: mire felépül a ház, a lakók kiégetten, csalódottan, közönyösen tengődnek a tágas szobákban. Sanyi családi kapcsolatai szétzilálódnak. S mielőtt a fizikai túlterhelésbe belerokkanna, nagymenők markába kerül, kiszolgáltatott helyzetében kénytelen hozsége varrónő). Kérdéses, megada- tik-e számára az újabb nekifutás lehetősége. Erdőss Pál látlelete józan, hiteles, illúzióktól mentes. Filmje hősének portréját nem az ismert klisék fel- használásával rajzolja meg. S hogy e kétségtelen pozitívumok ellenére mégsem igazán átütő erejű a film, ennek több oka van. Az írói munka átgondolatlansága (forgatókönyv: Kardos István), a lendületes indítás utáni komótos ráérősség (különösen a történet második felében: Sanyi kényszerű passzivitása együtt jár az asszony családi szerepének erősödésével; a súlypontáthelyezés után lapos szituációkra esik szét a drámai építmény), a bukás miértjeinek kissé vázlatos elemzése. Biztos írói munka, dramaturgiai átgondolás, átformálás hiányában a film megmarad a szürke, egyszerű illusztrációk színvonalán. Hősünknek az a magakíméletlen fáradozása, amivel családjának előbbrejutásáért küzd, tiszteletre méltó, éppúgy, mint a rendezőnek az az indulatossága, amellyel a többiek ügyeskedését, nyájas igyekezetét ábrázolja, ahogyan a bajbajutottaknak segítenek, de a maguk hasznára; vagy a piaci cézár rideg, s embertelen segítőkészsége, üzleti ajánlata, kegyetlen visszaélése. Érdekesek, izgalmasak e jelenetek, csak hát ezek s a szereplők (Eperjes Károly, Ozsda Erika, Újlaki Dénes, Bezerédi Zoltán) tehetsége sem tudja elfedni a hibákat. Kellemes húsvéti ünnepeket! (francia) Egy éve sincs, hogy a népszerű Bebel, azaz Jean- Paul Belmondo bohócnak öltözött bankrablóként, önmaga túszaként pojácáskodó nyugdíjasként szórakoztatta-ne- vettette a Montreali bankrablás című film nézőit, s most újra viszontláthatjuk őt - másik kedvenc szerepkörében: rettenthetetlen szoknyavadászként. A Kellemes húsvéti ünnepeket! című komédia dúsgazdag építési vállalkozójaként fűvel-fával megcsalja feleségét, akinek sejtelme sincs semmiről. De mi történik akkor, ha az asszony rosszkor érkezik haza? Sebaj. A férj a társaságban levő ifjú hölgyet a lányaként mutatja be. A feleség belemegy a játékba és „mostohagyermekét“ maguknál tartja. Ezzel megkezdődik a kicsapongó férj kálváriája. Súlytalan produkció, felhőtlen (vagy inkább igénytelen) szórakoA kicsapongó férj és barátnője - Jean-Paul Belmondo és Sophie Marceau zást nyújtó mozi a Kellemes húsvéti ünnepeket! Belmondo jó komédiás, nagy komédiás, ezúttal is ellenállhatatlanul, fergeteges kedéllyel, bűbájosán játssza Georges Lautner filmjének főszerepét. A Jean Poiret színdarabjából készült vígjátékban Marie Latorét a feleséget, Sophie Marceau a mostohalányt alakítja. Könnyed, elegáns, mulattató, nézőcsalogató mozi a Kellemes húsvéti ünnepeket! Olyan film, amelyet sokan megnéznek. -ym-