Új Szó, 1985. december (38. évfolyam, 284-307. szám)
1985-12-20 / 300. szám, péntek
A csillag - fennen ragyog A 70 ÉVES BENJÁMIN LÁSZLÓT KÖSZÖNTJÜK Első verses kötete A csillag nem jött címmel jelent meg (1939). A kötet egy huszonnégy éves budapesti, pontosabban pestperem- vidéki proletár-fiatalember csalódottságának, kirekesztettségének, lázadásainak és - konok-fegyelmezett, osztályához elkötelezett hitének a figyelmeztető kiáltása. Nem is lehetett egyéb - Benjámin László az elsó világháború második esztendejében született; a második világháború előestéjén vált felnőtté. A mesebeli hat jóságos tündér sorra elkerülte, csak a hetedik állt meg gonosz mosollyal, rontásokkal teli puttonyával, a bölcsője mellett. Eredendő sorsává vált, hogy egy többszörösen megbélyegzett, elátkozott nemzedékhez tartozzék, csoda-e hát, ha a hajdani megbántottságok még akkor is felsajdulnak benne, amikor köszönt, méltat, dicsér. „Szóhoz jutni, kilépni a pályára, ez a legelső - a legkevésbé látványos, de a legfontosabb - elismerés, amit fiatal költő kaphat, a bizalom és a megbecsülés elsó kifejezése. Hiányáról aligha panaszkodhatnak a most formálódó legújabb nemzedék költői; ilyen rövid idő alatt annyi új névvel, annyi szót kérő és kapó fiatallal, mint a legutóbbi három-négy évben, korábban nem találkoztunk!“ - írja 1969-ben egy akkori költő bemutatásakor Tölgyessy Miklós és versei elé. (Költők egymás közt, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest.) Benjámin László, a hajdani fiatal proletárköltó, aki József Attilát vallotta példaképének, alig „jutott szóhoz“, máris hallgatásra ítéltetett... Az sem adatott meg neki, hogy - szándékához híven - megmutathassa készülő kötete kézira? tát vállalt mesterének: József Attilát akkor már a halálba sodorta a vállalásra nem méltó élet, s már a halál leselkedett azokra is, akikért József Attila - és Benjámin László - csatázni indult. Emberi sorsa és pályafutása is majdnem azonos volt József Attila sorsával, kivéve, hogy míg József Attilát tanári oklevele átvétele előtt tanácsolta el a szegedi főiskoláról „az egyetem fura ura“, Benjámin Lászlót már a gimnáziumból tanácsolta el egy ennél a hatalmasságnál is hatalmasabb úr: a nyomor, elsó kötetének újra meg újra visszatérő, nyomasztó árnya: A szegény költő - érzi - itt kölöncül cselleng csupán, s bár az életre bátor nem menekülhet fagytól s éhhaláltól. (Forró imával) Az „életre bátor“ költő idézett, elsó kötetének Előszava ezért lehetett volna akár Utószó is - az osztályharcos hit és reménykedés utolsó sóvár feljajdulása: „ Talán lesz egy tiszta rejtek, hol - elfeledve régiek nevét - felnő az új, boldog emberiség. A bemutatkozás után új kötete a fasizmus évei alatt már nem jelenhetett meg. A második világháborúnak a Horthy-hadsereg felett is megcsillanó, kezdeti „diadalai? tovább tetőzték üldözöttségét: kjvül rekedt a „diadalokon“ - nem is óhajtott részt vállalni belőlük -, s „itt idegen, ott száműzött“ (Szegedi út, 1942), 1942-ben munka- szolgálatra vonultatták be. Ezek az évek érlelték meg benne a nemzeti önvizsgálat, az embertelenségek gyalázatából kivezető út keresésének a megszállottságát; azt a párhuzamos, egymástól elválaszhatatlan ideológiai és etikai folyamatot, amely már az Om mani padme hum című (1941) költeményében megszólal - Te állj, keresztbe font karokkal, / mint vérpadon egykori hősök / és mondd, mondd, mondd a rádbízott szót / makacsul, mint az eszelősök a felszabadulás után megjelenő elsó verseiben pedig világos, tiszta képletté, a túlélő nemzedék felelősségérzetévé és felelősségtudatává válik: Millió halott hever bennem, és minden halott én vagyok. (Tüzet akartam, 1945) Itt azonban feltétlenül szükséges sietve leszögeznünk: a fenti két sorban kifejezett képlet semmiképpen sem azonos a háború utáni, „német bűntudat“, s ennek mintájára „magyar bűntudat“ néven ismert jelenséggel és önmar- cangolással. Már csak azért sem, mert jól tudjuk, hogy ezt a bizonyos „bűntudatot“ csak azok érezték át őszintén, akik maguk búntelenek voltak. Benjámin László mentes minden érzelgősségtől: az ó felelősségtudata a korhoz kiált, s a munkásosztálynak és az egész nemzetnek azt az egységét sürgeti, amely a fasizmus éveiben sem volt képes kibontakozni, kialakulni és helytállni, de még egységesen védekezni sem. Visszaemlékező verseiben Benjámin László nagyon pontosan fogalmazza meg eirt a keserű hiányérzetét: ...A védtelenség, az volt arcpirító, a mindennapos megaláztatás, (önéletrajzi jegyzetek, 1954) A felszabadulás után sorra jelennek meg már címükkel is felfigyeltető kötetei: A betűöntők diadala (1946); A teremtés után (1948); örökké élni (1949) Tűzzel, késsel (1951); Éveink múlása (1954); Egyetlen élet (1956) - majd, a magyarországi politikai válság éveiben, bár költeményekben nem, kötetek megjelentetésében hosszú hallgatás, sót - mellőz - tetés következik. 1956 s az azt megelőző, ellentmondásos évek Benjámin László felett sem suhantak el jeltelenül. Noha az 1956-ot megelőző koncepciós perek a költőt nem érintették közvetlenül, tulajdon személyében - Benjámin László sohasem vett részt a „csinált“ politika csatározásaiban, sohasem azonosult személyekhez fűződő politikai áramlatokkal, csakis az osztályhúség értelmében elkötelezett politikát vállalta az események mélységesen megrendítették és kiábrándították: az eseményeket előidéző vezetőkből ábrándult ki. A válság, tulajdon lelki válsága, egy fél évtizedig nyomasztotta; míves költő életében hosszú időszak. S mert a költő életsora versei tükrében követhető a legmaradéktalanabbul, a jelzett időszaknak Benjámin László költészetében két kiemelkedően szép költeménye, az 1957-ben született, archaikus ih- letettségú Elmegyek meghalni, s az 1962-ben írt s mottóként Aragon két sorával indított, Vérző zászlók alatt című költeménye a határjelzői. Ennek a két versnek az összefüggéseiről, szintéziséről hosszú, elemző tanulmányt lehetne - és kellene - írni. De rövid felvillantásra talán elegendő, ha az Elmegyek meghalni (és az 1956-ban írt Töredék című vers „hazug istenek, hamis perek“, majd „Elrontották? Ember vagy. Újra kezdd el - de most az alapnál“ (soraira válaszoló Vérző zászlók alatt versszakzáró, arago- ni sorait idézzük: Mégis így egész az élet, újra ezt kezdeném. Tűz is, korom is az élet, újra ezt kezdeném. Kínjaiból-támadt az élet, újra ezt kezdeném. de az enyém ez az élet, újra ezt kezdeném. S végül: lenni akar, amíg él, ez az élet - elkezdem újra, el én! És Benjámin László újra elkezdte, kötetei újra felsorakoznak: ötödik évszak (1962); Világfüstje (válogatott költemények, 1964); egy rendhagyó „irodalmi torzkép“ kötet: Kis magyar antológia (1966); Tengerek fogságában (1967); Sziklarajzok (válogatott és új versek, 1975). De mert napjaink még egyre a budapesti kulturális fórum eseményeinek utóhangjaival foglalkoznak, álljunk meg itt, s hadd idézzük méltó és korszerű befejezésül Benjámin Lászlónak azt a versét, amely a kulturális fórum mottója lehetett volna - s nagy kár, hogy nem lett a fórum hivatalos vezérgondolata: ... nem megváltani, nem megalázni - megérteni megtartani kívánjuk a világot. A forradalom vagyunk és Európa vagyunk, s a forradalom: a rend, a forradalom: a világosság, a forradalom: a szellem, és Európa: a rend, Európa: a világosság, Európa a szellem, s nem az ösztönök ősmocsara, nem majom-ősünk idétlen makogása nem a könyörtelen önzés, nem a bicska és nem a bomba. Szeretettel és tisztelettel köszöntjük születése évfordulóján Benjámin Lászlót, a költőt. RÁCZ OLIVÉR A természetnek élnie kell Michal Studený tárlata Nem ismerem személyesen, mégis ismerősöm, hiszen amit fest, közös témáink, mindennapi kérdéseink. Képei látszólag ellentmondásokra épülnek. Egyszerre líraiak és tárgyilagosak, szubjektivek és általános érvénnyel szólók. Nem ábrázolnak konkrét emberi alakokat, mégis érezzük az ember jelenlétét. Az 1939-ben született Michal Studený festészete filozofikus jellegű. A lét kérdései foglalkoztatják a művészt, az élet különféle megnyilvánulási formái, a legalacsonyabb rendű élőlényektől kezdve. Studený elsősorban gondolatainak ábrázolására használja őket. Például az Esküvőhöz című képén a festett növénymag valóságos mivoltában a megtermékenyülést, az élet születését jelképezi. A festékbe ragasztott magvacskák, levelek, indák, kagylóhéjak az élet alapvető megnyilvánulási formáinak jegyei. A cseréptöredékek az emberi kézre utalnak. A Huszadik század című képén a kagylókból összeállított lepkék sorát műanyag lepkecsatok váltják fel, mintegy bírálva a negatív emberi beavatkozást. Michal Studený: Mindennapi kenyerünk (olaj, 1970) A szelíd, pasztellszínű olajfestmények, melyekbe immár tizenötödik éve újra és újra beépülnek a természet, a növény- és állatvilág elemei, mintha az olyan gyakran emlegetett környezetvédelmi problémák megoldására ösztönöznének. Ez a figyelmeztető „hang“ nem az egyetlen nálunk, más fiatal és idősebb művészek is tiltakoznak számos művükkel a környezetszennyezés veszélye el'en, nem beszélve a háborús veszélyről. A természeti elemek alkalmazása a festészetben természetesen nem újkeletű dolog, ismerték már a dadaisták, sót a középkor művészei is. (Arcimboldo). Michal Hagyományőrzés és tudatformálás Prágában megkezdte munkáját a Szlovák Kultúra Háza November közepén Prága belvárosában, a Máj áruház, illetve a metró „Národní“ nevű állomásának kijárata mellett takaros, teljesen felújított kétemeletes régi épület falára két bronztáblát helyeztek el. Az egyikről e műemlék történetéről tájékozódhatunk, a másik viszont az épület mai, új rendeltetésére utal: Dúm slovenské kultury, azaz a Szlovák Kultúra Háza. Az új létesítmény létrejöttének előzményei közt meg kell említenünk, hogy Prágának több mint húszezer, Szlovákiából származó lakosa van, s rajtuk kívül, átmenetileg, vagy hosszabb időre sok szlovák diák, katona, vagy építő- munkás tartózkodik a fővárosban. Ugyanakkor a cseh lakosság közül is sokan érdeklődnek a szlovák kultúra, s általában a testvérnemzet élete, munkája és történelme iránt. A prágai szlovákok kulturális igényeinek kielégítésére 1969- ben a Matica slovenská helyi szervezete tette meg az elsó lépéseket, majd 1976-ban a Prágai Fővárosi Nemzeti Bizottság kulturális szervei hozták létre a Szlovák Kultúra Klubját. Jozef Havaš, a prágai Szlovák Kultúra Klubjának elnöke egyik sajtónyilatkozatában elmondta: a szervezet elsősorban a szlovák nép haladó hagyományaiból, s jelenlegi eredményeiből kíván meríteni. A prágaiak számára hozzáférhetővé szeretné tenni a mai, szocialista ihletettségű irodalmi, zenei, film- és képzőművészeti értékeket. Élvonalbeli szlovák és cseh művészek közreműködésével új, önzetlen barátokat igyekszik szerezni a szlovák kultúrának. Elmondható: az elmúlt tíz év alatt a prágai Szlovák Kultúra Klubja méltó helyet vívott ki magának a főváros kulturális létesítményeinek sorában és - anélkül, hogy más intézmények szerepkörét átvenné - új színfolttal gazdagította Prága kulturális életét. A klub hozzájárult a fővárosban élő szlovákok társadalmi aktivitásának kibontakoztatásához, a szlovák kultúra értékeinek népszerűsítéséhez. A november közepén megnyílt Szlovák Kultúra Háza még szélesebb alapot nyújt a fővárosban élő szlovákság és a szlovák kultúra barátainak társadalmi és kulturális igényei kielégítéséhez. A Ház megnyitását megelőző sajtóértekezleten elmondták: A 18. század elején épült, s utána többször átalakított épületet most szlovákiai építővállalatok újították fel. Ezzel egyidejűleg a Szlovák Kultúra Klubja is bővíthette programtervezetét, mert rendezvényeinek zöme immár „saját“ létesítményében valósul meg. Előadóművészek műsoros összeállításai, irodalmi és zenei rendezvények, emlékestek, kerekasztal-beszél- getések, előadások, filmvetítések alkotják a Szlovák Kultúra Háza havi munkatervének magját. Az épület olvasótermében szlovák újságok, folyóiratok és szakirodalom áll az érdeklődök rendelkezésére. A földszinten a Szlovák Képzőművészeti Alap kiállítóterme és üzlet- helyisége várja a látogatókat. Akik a szellemi értékek mellett a szlovák konyhaművészettel és vendéglátással is szeretnének megismerkedni, azok az épület földszintjén létesített éttermet, illetve az alagsorban kiváló szlovákiai nedűket kínáló borozót is meglátogathatják. Ezeken kívül a Szlovák Kultúra Házában kéthavonként kötetlenebb, házi jellegű rendezvényeket is terveznek. Kérjük, a cipőt ne vesse le! címe annak a műsorsorozatnak, amelyben Milan Markovié, a bratislavai Naív Színház tagja neves művészeket, tudósokat, ismert sportolókat lát vendégül - együtt a közönséggel. A Prágában élő szlovák családok iskolás gyermekei számára havonta - általában szombat és vasárnap délelőtt - színpadi jelenetekből, filmekből, társasjátékokból összeállított műsort is terveznek. Januárban bratislavai folk- és sanzonénekesek lépnek fel. A bratislavai Kék Színház tagjait is vendégül látják. A prágai Szlovák Kultúra Házában folyó munka fő célja - ahogyan azt a megnyitó alkalmából Ján Riško, a Szlovák Kultúra Klubja tiszteletbeli elnöke hansúlyozta -, hogy sajátos eszközökkel hasson a szocialista társadalmi tudat fejlődésére, közös hazánk, a Csehszlovák Szocialista Köztársaság további felvirágoztatása érdekében. SOMOGYI MÁTYÁS Studený jelképrendszerében a stilizált házikó - a gyermekrajzok ikonográfiájának megfelelően - az otthon fogalmával azonos. Az alma, mint kedvelt motívuma, az élet körforgására, egyúttal az emberi szeretetre utal. A színeknek is jelképes jelentésük van. A kék például a végtelennek, az örökérvényűnek a kifejezője. Képein a reális hátteret és a horizont vonalát fokozatosan egyfajta végtelen - gyakran kék - tér váltja fel. Ebből a térből emelkednek ki a vezérgondolatot kifejező leegyszerűsített formák, a minimálisra redukált színek. Némely képén (például Mindennapi kenyerünk, melyen tubusokból kinyomott festék van a tányéron) enyhén ironikus hangon szól; más alkotásait látva: nyilvánvaló a természet iránti vonzalma, visszavágyódása a természetbe, melyet meg kell őriznünk; ugyanakkor áhítja a szeretetet. Michal Studený bratislavai kiállításán a mintegy harminc olajfestményen kívül néhány könyvillusztráció és borítóterv is szerepelt, főként az utóbbi két év terméséA. GÄLY TAMARA Kulturális hírek • A Moszkvához közeli Sahmatov- ban idén új irodalmi múzeumot nyitottak. Ebben Alekszandr Biok nyári itt tartózkodásaira utaló dokumentumokat és a neves költö tárgyait gyűjtötték össze. Emlékére minden évben megrendezik a költészet ünnepét Idén immár tizenhatodszor. Az Orosz Szovjet Szövetségi Szocialista Köztársaság minisztertanácsának határozata értelmében belátható időn belül restaurálják a sahmatovi település régi épületeit és a XVIII. században épült közeli templomot. • Kissé paradox módon utal témájára A jó terrorista (The Good Terrorist) című új regény, amelyet az 1976-ban Nobel-díjra is jelölt Doris Lessing brit irónó írt. A szerző ebben a jelenlegi világban eluralkodó erőszakhullám sajátos vizsgálatára tesz kísérletet. Hűvös távolságtartással, amelyben helyet kap az irónia és a humor is, rajzolja meg azoknak az embereknek az arculatát, akik forradalmi perspektíva nélkül törekszenek annak a politikai rendszernek a megdöntésére, amelyben élnek. Az irónó éles kritikával ítéli el a mai tőkés társadalom e markáns jelenségét. • A Szófia-85 elnevezésű idei irodalmi nagydíjat a Ludmila Zsivkova művelődési palota nagytermében adták át Georgij Markovnak, a Szovjetunió írószövetsége elnökének. (d) ÚJ szú 6 1985. XII. 20.