Új Szó, 1985. augusztus (38. évfolyam, 179-205. szám)
1985-08-29 / 203. szám, csütörtök
Nem voltunk hősök Rácz Olivér új regényéről Aligha szorul már bizonyításra, ha költőként irodalmunk élvonalában tartjuk is számon, az epika az igazi műfaja Rácz Olivérnek. Ezen a területen tudja igazán kamatoztatni sajátos írói adottságait: gazdag élményvilágát, ironikus látás- és szellemes előadásmódját, fanyar, helyenként vásott humorát, vonzódását a különöshöz, a groteszkhez stb. Új regényében is ezek a jellemzők dominálnak, de nemcsak eszközeiben, szinte minden vonatkozásában kötődik az író korábbi műveihez. Az olvasó ismerősnek találja a szereplőket, az eseményeket, a mű hangulatát stb. Nem véletlenül, hiszen ugyanarra az élményanyagra épül, mint a Megtudtam, hogy élsz, az Álom Tivadar hadparancsa vagy a Rogozsán kocsma. A harmincas évek második felének és a háború éveinek az író egyéni - tegyük hozzá: meglehetősen hányatott - sorsában össze- súrűsödó tapasztalataira. Nemcsak az időpont, a történelmi események, hanem számos motívum, fordulat, cselekmény-mozzanat is visszacseng korábbi regényeiből. A hangvételben is sok a hasonlóság. A történelmi események és fordulatok felidézésében most is a két lehetséges véglet, a heroizá- ció és a deheroizáció közötti álláspontot foglalja el, talán kissé közeledve az utóbbihoz. Erre utal a cím is: Nem voltunk hősök. Szereplői (a két központi alakra gondolunk) nem tűnnek ki különösképpen személyi bátorságukkal, az események alakulására ható hősiességgel. Inkább azzal válnak a fasizmus elleni harc hasznos támogatóivá, hogy kivonják magukat a háborús masinériából, nem szolgálják a fasiszta szoldateszkát. Sok ez vagy kevés? Nevenincs hősünknek, a katonaszökevény karpaszományos tizedesnek is kétségei merülnek fel: ,,Mert azért ez igaz: megtettem a magamét. A magamét tettem meg. Magamnak. Ennél többet nemigen tettem, bárhogyan törtem is a fejem. No jó, de ha mindenki megtette volna a magáét? Ha csak annyira tette volna meg a magáét, magának, magáért?... Ha mindenki megtette volna magáért, akkor ezzel másokért is megtette volna egy kicsit, nem igaz?“ Sorsa azonban tartal- masan teljesedik ki. Az ő emberi tartása, s egy kicsit: hősiessége az ellenállóktól kapott feladat teljesítésében manifesztálódik. Egy kamaszkorú leventeszökevényt kell hazakísérnie a szlovák nemzeti felkelés utóvédharcai közepette, a nácik által megszállt Szlovákián át, 1944 telén. Ez az út adja a regény cselekményét, a kalandregényre emlékeztető izgalmas fordulatait, hőseinek gyakori jellempróbáit. Ezt az eseménysort azonban minduntalan megszakítják az elbeszélő-főhős emlékezései, aki hol előre, hol visszafutva az időben eseményeket idéz fel, melyek hangulatilag vagy mondandójukban, de mindig szorosan kötődnek sorsuk alakulásához. Történelmi légkört teremt, hiteles eseményeket idéz fel, mégsem történelmi regényt ír Rácz Olivér. Közvetlen élményekre támaszkodik, ami csak emeli műve hitelét, hiszen jelentős művek csak meghatározó, a személyiség egészét megmozgató élményekből születnek. A történetíró azt mondhatja el, ami megtörtént, a regényíró azt is ami megtörténhetett (volna). Ezért kap fokozott szerepet a teremtő képzelet, az elbeszélő-főhős mese- szövő, az események láncolatát önkényesen alakító fantáziája. Emberi sorsokban rekonstruálódik a történelem. Sokszor a kalandregény izgalmával és feszültségével peregnek az események, de a háború sohasem törpül kalanddá. A háborús téma nem álruha a kalandregényen, amely az idegizgalom felcsigázására épít, itt a feszültséget az életért folyó küzdelem adja, ami tragikus pátosszal vonja be hőseink nem mindig heroikus küzdelmét a túlélésért, a hazajutásért. Ennél sokkal többet a cselekménynek ez a síkja nem is akar nyújtani. Annál távla- tosabb igény és hatóerő bontakozik ki az elbeszélő-író visszaemlékezéseiből, melyek kaleidoszkóp- szerűen villantják fel a háború előzményeit és eseményeit hősünk viszontagságainak tükrében. Az egyedi élet fordulatai azonban nem magánjellegűek, a karpaszományos tizedes sorsában az elcsatolt területek magyarságának megpróbáltatásai tükröződnek, küzdelmeiből a humánum, a szabadság- és békevágy kollektív igénye bontakozik ki. Történelmi élettapasztalatokat és magatartás-alternatívákat közvetít ebben a regényében Rácz Olivér a mai, mégpedig elsősorban a fiatal olvasókhoz. A háború után felnövekedett generációk tagjaihoz, akik számára a háborús félmúlt eseményei már nem a végtelen szenvedések tragikumát sugározzák, hanem sokszor csak fárasztó megemlékezések, ünnepi tiszteletadások formájában épülnek tudatukba. Ez a körülmény fokozza a regény társadalmi hasznosságát és felelősségét. Ennek az író is tudatában volt, nyilván ezért alkotta meg művét az ifjúság számára rokonszenves eszközökkel. Ezért a könnyed hangvétel, a humor és játékosság, a sugárzó optimizmus, a sokszor naiv bölcselkedés. Regénye korhatár nélkül olvasható, az ifjúsági és a felnőttregény mezsgyéjén született, egyformán örömét lelheti benne ifjú és felnőtt, de - meggyőződésünk szerint - elsősorban a fiataloknak szól. Hősének, a kamaszkorú leventeszökevénynek korosztályát látta maga előtt az író alkotás közben, nekik szól üzenete. Számukra válik igazán hasznossá, tudatosító és ismeretgyarapító hatású olvasmánnyá. Olyasmikről szerezhetnek tudomást, ami nem olvasható, legalábbis nem így olvasható a történelemkönyvekben. Sokszor humorba burkolva, de mindig halálosan komolyan taglalja a történelmi-nemzetiségi előítéleteket, rossz beidegződéseket, veszi célba a torz ismereteket és történelemtudatot, a múlt fájó örökségét: a nemzetiségi torzsalkodást. Regényéből egyértelműen kiderül, hogy a sovinizmus jobbára ismeretlen az egyszerű emberek körében, az ellenségeskedés csak a megtévesztés eredménye lehet. A bajbajutottak minden nemzetiségi megkülönböztetés nélkül segítettek egymáson, a veszély- helyzet, a közös ellenség a nyelvi akadályokat legyőzve kovácsolta össze az embereket. Hőseinket szlovákiai vándorlásuk folyamán mindenütt megértéssel fogadták, a szlovákok segítsége nélkül nem juthattak volna el céljukhoz. A történelmi rekonstrukció és a fikció mindvégig küzdelmet vív egymással a regényben, de az írónak sikerült a történelmi anyag hitelességét megőrizve olvasmányos, művészi értékeket is felmutató művet alkotnia. Tudatosította, hogy az elkötelezett író mindig társadalomnevelö, de ezt a küldetését csak esztétikai értékrend- szerrel mérhető eszközökkel teljesítheti hasznosan. Az olvasó (különösen a fiatal) mindig az esztétikumon, a művészet katarktikus hatásán keresztül nevelődik. Emlékező beleéléssel mesél, kidomborítja az ábrázolt életanyaghoz fűződő személyes kapcsolatát, ami elbeszélő magatartásának vallomásszerű és lírai jelleget ad, az önéletrajzi élményeket bizalmasan, meghitten regényesíti. Igaz, a vallomásjelleg, az emlékek szeszélyes felfakadása és össze- sűrűsödése magával hozza az ábrázolt tények szaggatottságát, néha elmosódottságát is. A mozaik- szerű cselekményfolyam a filmtechnikai eszközök (vágások) alkalmazása révén helyenként nehezen áttekinthetővé válik stb. Az mégis biztonsággal megállapítható, hogy olvasóközönségünk - ismét hangsúlyozzuk: főként az ifjabb generációk - hasznos és élvezetes olvasmányhoz jutnak Rácz Olivér regényével. (Madách, 1985) SZEBERÉNYIZOLTÁN Mária Medvecká: A Felkelés előestéjén (olaj) Kiharcolni és megőrizni Egy új kubai filmről A kubai filmgyártást a Vadkutyák képviselte az idei moszkvai nemzetközi filmfesztiválon. Rendezője Daniel Diaz Torres; eddig elsősorban dokumentumfilmeket készített, s ez az első játékfilmje. Torresnek a vadkutya-vadászatról szóló érdekes dokumentumfilmje adta az ösztönzést Norberto Guentes írónak arra, hogy megírja a film forgatókönyvét, amely társadalmi kérdéseket boncolgat. Az egyik főszerep, egy paraszt-vadász alakítója: Salvador Wood, a népszerű színész. A film cselekménye 1960-ban, Escambray tartományban játszódik, amikor is Kubában éles harc folyt az ellenforradalmárokkal. Rendkívül kifejezőek, tartalmasak a vadászjelenetek, amelyekkel a film kezdődik-. Pablo Martinez operatőr nagyszerű munkát végzett a vadkutyák után lovon nyargaló parasztok képsorainak megalkotásával. Ez a vadászat: életük szerves része, a szokásos foglalkozásuk, és a forradalom most ezen a téren is újat hozott. A film alkotói sok Kis, jellemző hétköznapi részlet révén ábrázolják ezt az „újat“: láthatjuk a földreform alkalmából rendezett ünnepet, a parasztmilícia megalakítását. A földbirtokosok nem kívánnak osztozni a szövetkezetekkel, fokozódik a bandák tevékenysége, egy éjszaka fegyverrel teli ládát dobnak le a környéken egy repülőgépről. Végül a film csúcspontja: Nando (Adolfo Uaurado játssza) megtámadja az egyik vadászt, aki a milícia tagja. A hegyek között vívott végső küzdelemben a milicistának sikerül halálosan megsebesítenie az ellenséget. A film végső képsorai, amelyeken egy fehérszőrű vadkutya rohan fölfelé, a hegyek közé, összhangban vannak a film kezdő képsoraival. De hát a vadkutyák vadászai már a nép ellenségeire vadásznak, azokra, akik igyekeznek feltartóztatni a népi forradalmat. A szabadságot ki kell harcolni, és ha ez sikerül, akkor meg kell őrizni, mivel az ember csak így élhet békésen a földjén - ez napjaink legjobb latin-amerikai filmjeinek a mondanivalója. (Szovjetszkaja Kultura) Macbethéknél - Prágában Shakespeare-dráma az Új Színpadon Suttogások, kiáltások, sikolyok. Pánik a királyi udvarban? Vagy csak Macbethék felejtették nyitva hálószobájuk ajtaját? Ki tudja... Egy biztos: még be sem jutottunk az elegánsan hűvös üvegpalota, a prágai Új Színpad nézőterére, még el sem kezdődött az előadás, máris olyan furcsán kémleljük egymást. Különös hangokat hallunk. Lázas, szaggatott suttogásokat. Aztán felkiált valaki. Élesen, teli torokból. Aztán megint a suso- gások, majd egy hosszúra nyújtott sikoly. Talán egy nő... Kidülledt szemekkel bámuljuk a hangszórót: mi jöhet ezek után? Idegesítő zajok, hátborzongató neszek. Valaki haldoklik. Mintha beszélne... nem, egy szavát sem értem. Még lélegzik, még hörög, de már alig van ereje. Mire megtalálom a helyemet, már el is csuklik a hangja. Csend. Nyomasztó csend. Elfogy a fény. Éjszaka van... Köd száll a láp felett. Macbeth - há- romfelvonásos balett Shakespeare nyomán. Tizenegy kép a bűnről és a búnhődésről. Egy lélektani dráma, amelyben a klasszikus tánc expresszionista elemekkel és akrobatikus mozdulatokkal keveredik. Nem fontos a műsorfüzet; nincs jelenet, amely magyarázatra szorulna. Mintha csak Shake- speare-t olvasnánk... Macbeth és Banquo eltávolodnak egymástól. Barátságukat a boszorkányok jóslata fertőzi meg: király lesz Macbethből. Előbb előléptetik, aztán... A trónteremben vagyunk. A sok sötétzöld és lehangoló ólomszürke után bordó és vérvörös színek. Tőrök, kardok és bajonet- tek a falon. Mintha szél süvítene... mintha vihar készülődne, pedig zenét hallunk. Sejtelmes, felkavaró zenét. Erre lépeget a büszke, trónra vágyó Macbeth is a király előtt. Aztán a szobájában látjuk ót a feleségével. Lady Macbeth... Kevély, erős akaratú, ravasz, számító asszony. Olyan, akinek már a lépteiből, a mozdulataiból is látni, hogy mindenre képes. Hogy semmitől sem riad vissza. Hogy minden kitelik tőle. Lady Macbeth hatalomra vágyik. Nem is annyira a pénzre, mint inkább a hatalomra. A kígyó néz úgy az áldozatára, ahogy ó tapad tekintetével a férje arcára. Nem kér - parancsol! Nem óhajt - követel! öld meg a királyt és király leszel! Macbeth tétovázik. Aztán tiltakozik. Nem! Nem és nem! De mert gyenge és a szíve mélyén ő is a trónt látja maga előtt - megadja magát. Lady Macbeth felnevet. Győzött. Ujjai, akár a legyező nyílnak szét arca előtt. Nem akármilyen ujjak ezek. Ujjak, amelyekben egytől-egyig hatalomvágy feszül, s ha kell, gyilkos tőrökké válnak. Ujjak, amelyek szeretni tudnak és ölni tudnának. És Macbeth érzi-látja ezt. Ördögi teremtés ez a nő. Megfékezhetetlen. Lerázhatatlan. Akár a kígyó, úgy tekeredik Macbeth testén. Szúrós a tekintete, hamis a mosolya. De a tőrt, a gyilkos tőrt úgy adja férje kezébe, hogy az rezzenéstelen arccal szúrja az alvó királyba. Duncan halott. Csak úgy ömlik a fény a szobába... Meghalt a király, éljen a király! Macbeth mosolyog. Elérte célját. A Lady boldog. Férje sikere az ő sikere. Csak Banquo ne lenne! Az egész udvar hallja: Macbeth jogtalanul ül a trónon. Az egész udvar látja: Banquo kegyetlen gyilkosság áldozata. És megint a király: látomásai vannak, lázálmokkal küzd, gyötrődik. Mintha vér folyna körülötte... Mintha sötét árnyakkal küszködne... Átlátszó fólia alatt rohangál, örjöng és tépi magát. Lady Macbeth ujjai szerelemre nyílnak szét, de hiába, a király egyenes úton sodródik a végzete felé. Démoni röhej tölti be e teret; a Lady kócosán, meg- háborodottan sétál le s föl a szobájában. Újabb gyilkosságok, újabb rémlátomások. A Lady, a nemrég még mindenre elszánt energikus asszony most rongydarabként esik össze előttünk, férje pedig egy párbaj után követi a halálba. Aztán megint azok a sejtelmes suttogások, megint a sikolyok. ömlik a füst; szürke, rongyos torzonborz alakok viszik el a halott királyt. Valaki sikong. Valaki dörömböl. Valaki felkiált. Macbeth-siker Prágában. Húsz percen át tapsol a közönség, ünnepel a szakma. Minden összejött! Jan Kadlec és Michaela Černá-Novotná, a két főszereplő (Jaroslav Svoboda felvétele) Zene, tánc, jelmez, színpadkép; nagyszerű a rendezés, hatásosak a fények. A koreográfia Daniel Wiesner munkája. Tele ötlettel, tele fantáziával. Micsoda mozdulatsorok! Ahogy a Lady a szobájába kíséri Duncant, a bölcs királyt... flörtöl vele, aztán sarkon fordul és magára hagyja ót. Ahogy a tőrt férje kezébe nyomja! Ahogy tébo- lyultan, gyertyával botorkál a sötétben! S ahogy Macbeth ráeszmél, hogy semmit sem ér a holnap, ha kegyetlenség az ára! Ahogy sebzett madárként vergődik álmában... Wiesner minden szereplőnek, még a karban tánco- lóknak is pontos lélekrajzot adott. A rendező Antonin Moskalyk filmrendező. Még a gyilkossági jeleneteket is érzékkel, művészi precizitással állította színpadra - nincs naturalizmus, nincsenek vérfürdők, minden jelenet csak annyira van kiélezve, amennyire a dráma is megkívánja. Václav Riedlbauch 38 éves zeneszerző. Alkotása nem hullik szét rövidebb-hosszabb monológokra vagy párbeszédekre, s nem is „leíró“ jellegű. Úgy simul a drámához, hogy egyszerre kifejező és élvezhető. Nincsenek benne öncélú, fülsértő nehéz futamok, és mégis: Shakespeare-drámát hallunk - zenében. Az attraktív jelmezeket Josef Jelinek, a mocsaras táj, a királyi szobák és a birnami erdő emlékezetes képét pedig Daniel Dvorák tervezte. S végül a táncosok: kivétel nélkül mindenki jelesre vizsgázott. Jan Kadlecet és Michaela Cerná- Novotnát (Macbeth és Lady Macbeth alakítóját) csupán azért emelem ki közülük, mert teljesítményükkel - le merem írni - Európa bármelyik táncszínpadán helyt állnának. Prágában tehát összejött egy nagy csapat. Jó lenne, ha minél előbb újra szóhoz, illetve tánchoz juthatnának. SZABÓ G. LÁSZLÓ DJ SZÓ 1985. VIII. 29.