Új Szó, 1982. március (35. évfolyam, 50-76. szám)
1982-03-23 / 69. szám, kedd
„■Heiz m., ami eiurevisz TŰNŐDÉSEK GOETHE ÖRÖK IGAZSÁGAI FELETT ilJ FILMEK A nemzeti irodalom ma j j / \ már nem nyújt eleget; most a világirodalom korszaka következik, s nekünk arra kell törekednünk, hogy ez a korszak mielőbb bekövetkezzék“ - közölte a szász-wei mari nagyhercegség kegyelmes miniszterelnöke az örök érvényű kinyilatkoztatások bizalmasan messze kiáltó hangján hű árnyékával és meghitt famulu- sával, Johann Peter Eckermannal, s a hű famulus nyomban fel is jegyezte. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens - Beszélgetések Goethével a költő életének utolsó éveiben. S mert mindig a bizalmas közlések a legalkalmasabbak arra, hogy a tömegek éber és fülelő tudatába hatoljanak, a világirodalom történetében így hangzott el és így szövegeződött meg első ízben minden író és minden nemzeti irodalom törekvéseinek, felfelé ívelésének végső célja, a magasságokba vésett, bűvös és igé- zetes szó, a varázslatos egyesítő és összekötő gyűjtő fogalom: Weltliteratur - világirodalom. A kegyelmes úr - aki 150 éve halt meg - szerette a kinyilatkoztatásokat: egész életétől elválaszthatatlan életműve a ragyogó felismerések és sziporkázó kinyilatkoztatások tökéletes egésszé ötvöződött teljessége volt, egymásba fonódott és egymást kiegészítő harmónia - Dichtung und Wahrheit, Költészet és valóság. Szerette a klasszikusokat és szerette a korszerűséget. És szerette korszerűvé tenni a klasszikusokat: Euripidészt, akiről azt tartotta „azóta sem létezik drámiíró, aki méltó lenne rá, hogy a lábára húzza a papucsot“, Epikuroszt, akinek etikáját - Rejtőzködve élj! - sommásan elvetette ugyan, mert Goethe egész élete maga volt a legmaradéktalanabb emberi és költői kitárulkozás, ám Peri phü- széósz (A természetről) című müvét annyira követendőnek tartotta, hogy egy-két versdráma, hatalmas hősköltemény, néhány óda és lehelet könnyedségű dal között mindig sietve áldozott áldozatos órákat a természettudományoknak is. (Karlovy Vary-ban és Mari- anské Láznéban, a gyógyvíz kúra szüneteiben például ásványtannal foglalkozott, s a színek elemzéséről, a fénytörések okairól írott művére - Farbenlehre, Színtan - tudományos megszállottságú perceiben nyilván büszkébb volt, mint a Fuastra.) Horatiust is korszerűsítette: a puszta Carpe diem! - Élvezd a napot! - nem elégítette ki, s a Minden órának leszakítsd virágát tanából sietve erkölcsi tételt és életfilozófiát kerekített: „Egyetlen órádat sem varázsolhatod vissza; őrizd meg mindazt, ami maradandó, mindazt, amit alkottak, s addig fordíts javadra, addig élvezd, míg rád nem alkonyul E nnyi azonban elegendő és méltó lehetett egy horatiusi gondolat goethei változatához, de korántsem méltó Goethéhez, a teljesség költőjéhez, s ezért utóbb gyorsan ki is egészíti „Látod, amint elhervad a virág és lehullanak a levelek. De azt is látod, amikor érik a gyümölcs és rügy fakad. Az élet az élőké, s aki él, annak fel kell készülnie a változásokra is. “ Goethe maga is felkészült a változásokra, s jöttét nagyon szerencsés előjelek hirdették meg: úgyszólván teljes felkészültséggel várta egy korszak, amelynek vezérszólamát ő lett hivatott vezényelni. Minden különösebb erőfeszítés és kapuzörgetés nélkül léphetett be a Sturm und Drang kors a nemes alexandrinusok ünnepi ütemét kevésbé magasztos ágyúdörgés bömböli túl. De az az igazság, hogy Goethét, a költészet forradalmasítóját, nem nagyon érdekli a francia forradalom: nem szerette, ha zavarják. (Napóleont viszont, német létére, még a bukása után is dicsőítette: ez a Bonaparte valóra váltotta azt, amit Goethe így fogalmazott meg: A tehertől, amely ránk nehezedik, /csak az menekül, aki fölé emelkedik.../ Goethe fölébe emelkedett a földi nyűgöknek, terheknek, gátlásoknak. Szabad ember volt. A legmagasabb és legtisztább emberi tájak felé törekedett, költői lényében és államférfiúi mivoltában egyaránt az egyetemes emberi méltóság megszállott hirdetője volt. S talán az sem ellentmondás, hogy ha valakinek lett volna hozzá kellően cserzett ábrázata és bátorsága, hogy megkérdezze tőle, vajon minek tartja magát elsődlegesen, miniszternek vagy költőnek-e, bizonyára megbotránkozva vonta volna a magasba a szemöldökét, ízig-vérig az önmaga képmását mintázó, önmaga szédítő magasságait és mélységeit megörökítő literary gentleman volt - úri műkedvelő, ha úgy tetszik, hasonlatos a XV-XVII. század nagy főúri dilettánsaihoz, Charles d’Orléans- hoz, Marguerite de Navarrehoz, vagy akár a mi főúri költőinkhez, csak persze - az írásművészet tetőfokán. Holott az írás Goethe számára nem volt kedvtelés, nem volt mesterség és nem volt hivatás. (Annak ellenére, hogy kiadói, mai mértékkel mérve is hihetetlenül magas írói tiszteletdíjakkal árasztották el...). Egyszerűen az élete tartalmának tekintette a költészetet. A gondolat és érzés tisztaságának az egysége hevítette, s közben megmámorosodott a nyelv lehetőségeitől. Alkotója és alakítója volt a rendelkezésére álló lét igazságainak és szépségeinek. Elsősorban a szépségnek. Amerre járt - s buzgón bejárta Európa legszebb tájait; tanúsítják többek között a Római elégiák -, mindenütt szépségek után kutatott Ahol véletlenül nem bukkant rájuk, oda ő vázolta fel sebtiben a szépség eliziumi berkeit. T alán ezért szerette annyira a nőket is. Tizenötéves korában volt először „komolyan“ szerelmes; egy bizonyos Gret- chenbe vagy talán Katchenbe- utóbb már nem emlékezett pontosan a névre, verseiben mindenesetre Anette-nek nevezte. Viszont ettől kezdve kitartóan és következetesen vándorolt puha karoktól még puhább karokig. Fri- derike von Brion és a Frederika- dalok. (De feltűnik Friderike alakja a Götz von Belrichingenben és a Clavigo és Stellában is: igaz, itt már a szép Lili Schönemann alakjával és vonásaival váltakozva.) Charlotte Buff eszményi, áttételes szerelme mellett (a hölgy ugyanis Goethe egyik barátjának menyasszonya volt: Werther keservei) Charlotte von Stein (s az Iphi- génia Tauriszban és a Torquato Tasso), Corona Schröter, atündé- ri operaénekesnő (lírai dalok, románcok, hősköltemények megleb- benő, tündéri árnya). Aztán a sok főúri hölgy után - feleségül veszi a kis munkáslányt, Christiane Vul- piust. (Igaz, hogy előbb megvárta, amíg fiat szült neki.) Később Minna Herzlieb következett, s közben a Hermann und Dorothea és a Wilhelm Meister, majd Marianne von Willemer és a West-östlicher Divan. S végül, 74 éves korában megkérte a 19 éves Ulrike von Lewetzov kezét. (A szülők nem örültek neki; túlságosan nagyra becsülték a korkülönbséget. Pedig mindössze 55 év volt a szerelmesek között.) És megszülettek a Marienbadi elégiák és a teljes Faust. Voilá, un homme! íme, egy ember! - kiáltott fel Napóleon elragadtatva, amikor bemutatták neki. íme, egy költő! - visszhangozza rá immár két évszázada a világ. Nem sors, fejedelmek és asszonyok kegyeltje - költő. S lehet-e más a költő, mint- íme, egy ember! RÁCZ OLIVÉR szakába. Sturm und Drang - lehetetlen magyarra fordítani: ösztönök forradalma, érzések rohamáradata? - a legtalálóbban talán az egykori jó, porlepte Pallas-lexikon hibázott rá, amikor nemes egyszerűséggel „vadromantikus irányzatnak“ nevezte, s ebből a „vadság“ a lényeg. Hogyne, hiszen a Werther keservei valóban a „vadromantika“ klasszikus terméke. De egyben a felvilágosodás kiteljesedéséé is - a klasszicizmus egészség, a romantika betegség, vallotta Goethe s nem véletlen, hogy Kazinczynk lelkendezve csapott le rá s Bácsmegyei gyötrelmei címen nyomban meg is magyarította. (Az igazi magyar Werthert természetesen Kármán József írta meg, de nála már Fanni lett az ifjú Wertherből: igaz magyar ifjúhoz nem illenek a könnyek és a beteges sápadozás. A magyar Sturm und Drang korában meg éppen nem.) Max Kiinger, aki a porosz megkötöttség elől menekedett a cári Oroszországba (!) és ott a cári hadsereg vezérőrnagya lett...- bizonyára nem sejtette, hogy Sturm und Drang című drámájával egy olyan világirodalmi és egyetemes jelentőségű mozgalom megindítója lesz, amelynek Johann George Hamanntól, a mozgalom egyik vezéralakjától származó jelmondata - Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts: - A költészet az emberiség anyanyelve - valóban a goethei Weltliteratur előtt nyitotta meg az utat. A Sturm und Drang világszerte a tárt ajtók irodalmi korszaka lett. (A weimari Goethe- ház képe alá 1828-ban, 79 éves korában, Goethe nem véletlenül írta a következő, vadromantikusból világpolgárrá szelídült bölcs nyájas sorait: „Mért álltok ott, tétlenül várva,/az ajtó és kapu nyitva tárva, /gyertek be mind, gyertek be már:/ e ház mindenkit szivébe zár. W eimar is mindenkit szívvel fogadott és szívébe zárt. Karl August szász-weimari nagyherceg nem volt kiemelkedő alakja korának és a történelemnek, az azonban feltétlenül felejthetetlen érdeme, hogy udvarában olyan költő-nagyságok kaptak helyet, s mellesleg gondtalan életet biztosító tisztségeket, mint Herder, Wieland és Schiller. És Goethe, akinek - nem a miniszterelnöknek, hanem a költőnek - idővel nagyobb és nagyságokban fényesebb udvartartása és látogatói köre volt, mint magának a nagyhercegnek, aki, s ez is Karl August érdemeit tetézi, ezt egészen természetesnek találta. Annyira, hogy amikor elérkezett a goethei „végső alkony“ ideje, „Károly Ágostot Goethe kriptájában helyezték örök nyugalomra - írja Szerb Antal és nem fordítva“. Addig azonban még hosszú évtizedek telnek el, s a Sturm und Drangon kívül is történik egy s más forradalmi változás a világban. A népek költők alkotásai helyett bizonyos Danton, Robespierre és Marat nevére figyelnek fel, Montiéi özvegye (kubai) Egy másik férfi és egy másik nő (francia-amerikai) Egy pár: Egy férfi és egy nő. Magányos emberek. Megszeretik egymást, gyermeküket mindketten nevelőotthonban tartják, ott találkoznak, onnan távoznak, majd oda indulnak a hétvégeken, hogy már négyesben töltsék szabadidejüket. Fájdalmas a múltjuk, társuk elvesztésének tragédiáját lépésenként, lassan-lassan járják be. Kit ne emlékeztetne ez a történet az Egy férfi és egy nő egyszerű, szelíd meséjére, Claude Lelo- uch rendező másfél évtizeddel ezelőtt készült, szívhez szóló szerelmi sztorijára? Mert akárhogy forgatjuk is a mesét, tény: a hazánkban is ismert és népszerű rendező az Egy férfi és egy nő mintájára készítette az Egy másik férfi és egy másik nő című filmjét. Persze, valamit azért változtatott, hiszen a múlt század második felébe, a bevándorlókkal teli vadnyugatra telepítette át a történetet, s természetesen nem automobillal, hanem lóval, fogattal mérkőzhetnek meg a gyorsaság bajnokai. Westernnek vagy westernparó- diának szánta a filmet, ehelyett azonban a kettőnek valami egészen sajátos keveréke bontakozik ki a kevésbé érdekes és gyermeteg jelenetek sorából. A humor olyasfajta ötletekben mutatkozik, hogy az egyik ember nem tud franciául, a másik meg rosszul beszél angolul. (A történetben ugyanis angolra tanítja kedvesét, francia honfitársát a film hősnője, nem sok sikerrel; az Amerikába sodródott fiatal párizsi fényképész alkalmatlannak bizonyul az amerikai angol kiejtés elsajátítására. Aztán különböző bonyodalmak után örök nyugovóra tér. Felesége egyedül maradván új rajongót talál, ezúttal egy ízig-vérig amerikai férfi személyében. S a változatosság kedvéért ezt a férfit franciára oktatgatja, éppoly kevés sikerrel, mint előző férjét angolra.) A szereplők (Genevieve Bujold és James Caan személyesítik meg) egyébként időről időre visszagondolnak sorsukra, ilyenkor persze beúszik a múlt, felelevenedik a megható előtörténet. Vajon milyen célt követett újabb vállalkozásával a rendező? Csak sejteni lehet, hogy a nosztalgia révén megszépült hajdani emléket akarta felkelteni a nézőben, vagy- s ez tetszik valószínűbbnek- Claude Lelouch szorgalmasan figyeli, merre és mikor fordul a szél a filmművészetben. A rendezőt ekkor híradófilmesként tartották számon, s csatlakozott Jean Luc Godard-hoz, a felcsapó új hullám elindítójához is, rövidesen azonban megszimatolta a szentimenta- lizmus, a romantikus szerelmi történetek igényét és elkészítette emlékezetes filmjét. Napjainkra viszont kissé megfáradt ő is, mostani története a nosztalgia-divatot tükrözi, igaz, kissé ironizálja az érzelmességet. A hajdan ügyes Claude Lelouch-ból mára ügyeskedő üzletember lett.-ymJames Caan és Genevieve Bujold a francia-amerikai film főszerepében Esemény a filmművészet barátai számára e kubai alkotás bemutatása. Nem csupán azért, mert elég ritka mozijainkban a kubai film - pedig világviszonylatban egyre ismertebb a kubai filmművészet -, hanem azért is, mert először láthatunk Gabriel Garda Mar- ques-mű feldolgozást. A kiváló kolumbiai írónak ugyanis ez az első munkája, mely a jelenleg Mexikóban emigrációban élő, nem kevésbé híres és tehetséges chilei rendező, Miguel Littin jóvoltából került filmszalagra. A rendező fegyelmezetten és alkotói alázattal kezelte az irodalmi remekművet. Persze, az elbeszélés témája, ritmusa, különös atmoszférája meghatározta a feldolgozás módját is. Miguel Littin az idősíkok váltogatásával bontja ki a történetet, melynek hősnője Adelaide asszony (Geraldine Chaplin formálja meg, remekül), akinek egyetlen támasza a férje volt. Csak az általa tisztelt és szeretett férfi váratlan halála után ébred rá, hogy Jósé Montiéi más ember volt, mint amilyennek ő hitte és ismerte. Kegyetlen despota, kíméletlen kizsákmányoló volt, aki nem rettent vissza a legaljasabb és legtisztességtelenebb módszerektől sem. Az özvegy lába alól kicsúszik a talaj, teljesen elzárkózik a külvilágtól és az illúziók világába menekül... Az elbeszélés - melynek története hol a valóságban játszódik, hol emlékképekben jelenik meg, az egész cselekményt meg álomképek szövik át - megfilmesítése szinte lehetetlen feladat elé állította a rendezőt, hiszen a mű szellemét, atmoszféráját kellett a vásznon megidéznie. Ezért sűrűn alkalmaz jelképet, metaforát, s főleg képekkel érzékelteti, tehát láttatja a történetet, a katonai diktatúra által sanyargatott Latin-Amerika bonyolult viszonyait. Vállalkozása igényes, s ugyanez mondható el a filmről is. Geraldine Chaplin, a kubai film főszereplője ÚJ SZÚ 4 1982. III. 23.