Új Szó, 1980. november (33. évfolyam, 259-283. szám)
1980-11-24 / 278. szám, hétfő
Aki o békéért van, a könyvért van. Aki a könyvért van, az emberért van. Aki az emberért van, a békéért van. Ilyen a lélek és a szellem logikája: kört ír, védelemgyürüt rajzol körénk, jegygyűrűt kínál — legyünk a hűség és a haladás jegyesei. KULCSÁR FERENC HARAG ÉS CSODÁLAT Művészi alkotóelvek és megvalósult mű csodálatos egysége bomlik ki a Lovashadseregböl, és az Odesszai történetek-bői Babel művészetéből, akinek műveit mór életében harag korbácsolta vagy csodálkozás fényesítette be, az előbbi ártalmasnak vélvén azokat a bemutatott életek és utak szomorúsága miatt, az utóbbi elámulván az ábrázolt hősök és világok szépségén. Mára talán elhalkultak már a harag hangjai; Bábelről, mint a világirodalom egyik legnagyobb alakjáról szól Thomas Mann, Martin du Gard, Barbusse, Brecht, Ehrenburg, tisztelgésük élteti tovább az írót; Chagall festészetére emlékeztetnek az elismerő méltatások Babel novelláinak tündéri misztikuma láttán; Maupassant vagy Flaubert, esetleg más franciák hatását a komparatisták kutatják az író öntörvényű művészi világában, nálunk pedig büszkén szólnak a 100% -ról, Kassákról, a Korunk-ról, mert elsők között fedezték fel a szovjet irodalom óriásait. Két, Bábelről szóló emlékezés különösen fontos számunkra: a Pa- usztovszkijé a Nagy várakozások kora című regényéből és G. Munblité 1964-ből. Mindkettőben esztétikai elveiről beszél Babel, szenvedéllyel, az Irodalomról Gyökeres György felvétele A MADÁCH KIADÓ ÚJ KÖNYVEI Tőzsér Árpád: Szavak barlangjában Jakab István: Nyelvünkről nyelvünkért Karéi Čapek: Egy kis foxi élete Miloslav Stingl: Mell Antu a chilei pajtás Jan Ryska: Hajónapló Eudo Ondrejov: Kalandok a vadonban Andrej Sládkovič: A gyetvai legény Tamkó Sirató Károly: Tengerecki hazaszáll Tüskés Tibor: így élt Zrínyi Miklós Tacitus összes művei I. II. Ajtmatov: A versenyló halála, Fehér hajó szóló hittel. Pausztovszkíj leírása szerint Babel semmit sem tudott kitalálni: „Mindent tudnom kell, ismernem kell mindent a legkisebb erecskéig, másképp semmit sem tudok leírni. Azért dolgozom olyan lassan és olyan keveset. Nehezemre esik a munka. Minden elbeszélésemmel éveket öregszem. A legrövidebb kis novellámon is úgy dolgozom, mint a kubikus, mint a földmunkás, akinek egyedül kell elhordania a Mount-Everestet". Munblit a puskini aranyszabályt felidéző Bábelt szólaltatja meg: „Pontosság és tömörség — a próza legelső értékei... Csak azt ne higy- gyék, hogy ez könnyű... Ez a legnehezebb, és még annál is nehezebb, mint amilyen szép." Babel elbeszéléseinek új rendet követő kötete az író akaratából már életében egymás mellé sorakoztatott odesszai történeteket és más, életrajzi jellegű elbeszéléseket foglalja egységbe, megküzdvén azzal a nehézséggel, hogy a különösen jellegzetes életrajzi írásokat válogatja ki abból az életműből, amelyben minden írás életrajzi. Odesszát, annak pogromoktól, embertelenségektől szenvedő gettószerű városrészét lakják Babel hősei, maga az író, aki legtöbbször gyermekként szerepel az elbeszélésekben. „Kicsi volt ez a világ és szörnyű“, Koldusszegény, ügyefogyott családból származtam — vallja az író hősei szavával — .. .tizenkét esztendővel a születésem után fogalmam sem volt arról, hogyan is legyek az igazsággal ezen a földön.“ xÉs a legszebb vallomás: Őseim bölcsessége fészkelt bennem: a munka, a harc, a szerelem nyújtott örömökre születtem, erre és semmi másra.“ Babel hőseiről érdekes históriákat mond el, ebben a világban öregeket, fiatalt a mesék izgalma vonz, a mesék és a meghökkentő emberi tettek. S a mese mellett a legfontosabb a szó hatalma, a stílus, a szavak hadserege, amelyben — az író szerint — valamennyi fegyvernem mozgásban van. Babel pontos és tömör stílusművészetét Vessely László szólaltatta meg magyarul, az eredetihez hasonlítható tökéllyel. Szántó Piroska színes pasztelljei illusztrálják Babel mesés világát. Centaur betűk, diósgyőri bordázott papír volt Szántó Tibor kezében e könyvművészeti remek megalkotásakor. (Iszaak Babel: Odesszában ezt így csinálták és más elbeszélések. Magyar Helikon, 54,— korona.) TÖTH GYULA Szimonov és korunk „Es az élet egyszerre kettéhasadt: az, ami most folyt, és az, ami egy pillanattal előbb, a háború előtt volt, mindörökre elkülönült egymástól." (Éiők és holtak) Aligha volt tökéletesebb krónikása a második világháborúnak, mint Konsztantyin Szimonov. Minden írása a háború talajából sarjadt, amit fiatal fővel, a Krasznaja Zvezda haditudósítójaként megélt. Az események viharos sodrában bontakozott ki háborús költészete, amelyben minden szovjet ember vágyát és álmát, a béke óhajtását fejezte ki. A Várj reám című vers aktualitása ma sem kisebb, mint a megírás pillanatában volt. Ma ugyan nem kell megjárni az „öldöklő csatákat“, de a vers mozgósító ereje, az emlékezés mélabús hangulata ma is magával ragad. A költő-író ott van a második világháború valamennyi iront- Ján: Járt a Krímben, a d»!ü fronton Taganrog körzetében, Sztálingrádnál, a Bug, Dnyeszter és Prut közti szakaszon, Belgrád közelében jugoszláv partizánok között. Ha nincs háború, akkor is bizonyára katonákról ír, akik a laktanyában élnek, és végzik mindennapi nehéz munkájukat, hiszen mostohaapja révén már ifjú korában megismerkedett a katonai táborok és tiszti szállások életével. A világháború azonban mindenkinek meghatározta az életét és erkölcsiségét, s úgyszólván lehetetlen volt kikerülni a megmérettetést. Szimonov is megmérettetett, és erkölcsösnek, tisztességesnek, tehát igaznak találtatott. Útja az élet és halál mezsgyéjén vezetett, s végül is életben maradt. Monumentális regénytrílógiá- jában (Élők és holtak, Nem születünk katonának, Az utolsó nyár) évtizedeken át visszafojtva figyelhettük hősei sorsának beteljesedését. Dokumentáris hűséggel, az orosz realista irodalmi hagyományok szélléTrugly Sándor, régész Nagy siker volt az idei magyarországi könyvhéten Szent- mihályi Szabó Péter Avarok gyűrűje című regénye. Ezen nem is csodálkozhatunk, hiszen a szerző merész kísérletet tett: a kiváló régész, László Gyula elmélete („a kettős honfoglalás“) alapján írt könyvet. S meg kell mondanunk, nem is rosszat. Miről van szó tulajdonképpen? A könyv bevezetőjében idézi László Gyulát: „Az amit eddig a honfoglalásról tanultunk és tanítottunk, mind igaz. Ebben semmiféle változás nem történt. A 896-os honfoglalás történelme szilárdan áll, amit a magam feltevése ehhez hozzáfűz, csupán annyi, hogy Árpád magyarjai a Kárpát-medencében már javarészt magyarokat találtak, akik előttünk a 670-es évek táján özönlöttek ide.“ Ezt az elméletet, a „késő avar- ság magyar voltát“ még sokan vitatják, ez azonban nem zavarhatta a szerzőt abban, hogy regényében egy már-már homályba vesző korszakot, a 7—8. század történetét egy avar-magyar néptöredék életén keresztül ábrázolja, izagalmas rétegeibe hatolva ezzel e kor történelmének. Miről is szól a regény. Becse, a felcseperedő avar ifjú, aki mellesleg a Varsány nemzetség tagja, az avarokat eredeti lakhelyükről kiszorító frankok fogságába került. Míg ő fogságban van, testvérei új hazát találnak maguknak Erdő' elvén, a széki avar törzs szomszédságában. Becse írni, olvasni tudó harcosként került vissza törzséhez, ahol a későbbiek során vezérré választják. Mindenütt kitűnik észjárásával, bölcsességével. Akárcsak ő, törzse is sok kalandon megy keresztül, s a szorongatott kis avar-magyar nép életében — ezzel zárul a regény — a nagy esemény, amikor találkoznak „mogyeri“ testvérekkel, Álmosékkal, akik az új haza („a honfoglalás") előcsatározá- sai során bukkannak a tőlük régen elszakadt késő avar-magyar testvéreikre. A regényben lírai részletek váltakoznak kemény emberi sorsok ábrázolásával. Az író alaposan ismerte a kor egyetemes történeti forrásait, régészetét egyaránt. Történelmi regénye — az egyes fejezetek kisebb egyenetlenségei ellenére — fontos tudatformáló szerepet tölthet be történelmünk e korai szakaszának ábrázolásával. És ami könyvének legnagyobb érdeme — régész-szemüvegen keresztül — hogy olyan korról ad színes, életteli képet, amelyről alig van írásos forrásunk, s csak a régész által kiásott, sokszor szürke, élettelen tárgyak vallanak róla. A Szépirodalmi Könyvkiadó 1980-ban megjelentetett könyv már hazai könyves boltjainkban is kapható. MÁR MEGVÁSÁROLHATÓ MEGKÖZELÍTÉS, Fiatal költők és képzőművészek antológiája, Madách Könyvkiadó, 1980. Bratislava, 12,—korona. Az antológia pályakezdő költők — Kar- say Katalin, Kendi Mária, Kö- vesdi Károly, Lunczer Gabriella, Molnár László, Somos Péter, Soóky László — és képzőművészek — Csótó László, Dolán György, Dúdor István, Fodor Katalin, Lipcsey György, Lőrincz Zsuzsa, Mikus Balázs — alkotásait tartalmazza. Az összeállítók több szempontot is mérlegelve döntöttek úgy, hogy az e pillanatban legérettebb pályakezdők legjellemzőbb és legtöbbet ígérő versei (Tóth László válogatásában) és képzőművészeti alkotásai (Kulcsár Ferenc válogatásában) kapjanak helyet a kötetben. A válogatók igyekeztek elsősorban minőségi szempontokat érvényesíteni összeállításukban. Töth László előszavából idézünk: „Fiatal költőink és képzőművészeink életkorukat és szociális rétegződésüket, foglalkozásukat tekintve meglehetősen megoszlanak, s életfelfogásukban, művészi céljainkban és kifejező eszközeikben, valamint pillanatnyi képességeik és felkészültségük szerint is eltérnek egymástól, de közös vonásuknál! mondható szilárd, etikus tartásuk, kérdésfelvetésüknek bátorsága, kifinomult szociális érzékenységük, és eredendően realista szemléletük.“ KENDI MÄRIA Önvizsgálat én volnék az, fej követ köre rak, s hisz a falban rendületlenül? fölmutatni megújulásom nem lehet? nincs mit bevalljak! így hát kérdezek. TÖZSÉR ÁRPÁD: SZAVAK BARLANGJÁBAN, Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1980. Ara: 21,— korona Tőzsér Árpád írja új kötetéről: „Tanulmánykötetem címét Vladimír Holantól, ji nagy cseh költőtől kölcsönöztem. Egyik versének a címe: Szavak barlangja, s ezzel az egyetlen me- tafórával teljesebben vall a szó és a költészet viszonyáról, mint a tudós tanulmányok tömege. Szavak barlangjai Csak az igazi (tér vissza majd a benti némaságból, / megöregedve, s a nyílás előtt / rálel a világ kitett gyerekére... A költő számára a szó valóban barlang; barlang, amelybe belép, körbejár benne, szeme hozzászokik a félhomályhoz, sarkaiban hosszú évek során felhalmozott kincsekre lel, eltéved az üregeiben, kétségbeesik, tovább keres, s ő csodálkozik a legjobban, mikor a kivezető nyílásból hirtelen a világra lát. Kincsek után indult, rejtélyek csábították, s most mégis a világgal találja magát szemben: a nyelv méretei a világ méretei, a szavak barlangjából az emberre látni. A Szavak barlangjában cím alatt összefogott tanulmányaimat, kritikáimat mintegy tíz év terméséből válogattam. Azok az irodalomelméleti írásaim kerültek így egy kötetbe, amelyek a cseh, a szlovák és a szlovákiai magyar irodalommal foglalkoznak, de a téma csaknem mindig ugyanaz: a vers, a líra, s a líra mondandója a »kitett gyerek«, a világ számára,“ ŰJíSZÓ 1980. XI. 24. mében, a nagy szavak pátosza helyett mély emberséggel, őszintén beszéli el a Nagy Honvédő Háború legizgalmasabb, legdrámaibb csatáit, s benne a tragikus hirtelenséggel változó sorsok alakulását. Szimonov a maga teljességében ábrázolja a háború borzalmaiba kényszerített ember helytállását, de nem fedi el a gyöngeségeket, megingásokat sem. Hatvanöt éves lenne, ha élne Pedig már éltében is többnek hittük, oly régtől van jelen az irodalomban, olyan régtől áll a béke vártáján. Szimonov műveit egyaránt olvassák idősek és fiatalok, hiszen örök figyelmeztetésül és tanulságul szolgálnak, s a becsületességet, hazaszeretetei és a hősies helytállást sugallják. Nemzedéktársaink szomorú, fájdalmas emlékek krónikása, a fiatalabbaknak pedig a háborúról szól meggyőző erővel. Életének, életművének hitvallása: Momente moril Őrizd a békét! VARGA JÓZSEF