Új Szó, 1962. április (15. évfolyam, 90-118.szám)

1962-04-01 / 90. szám, vasárnap

Allah Egy ország, amely hadiállapotban van a nappal — Így jellemezhetnénk Pakisztánt a monszum beköszöntése előtt. Hiába minden védelmi egyezmény és szövetségi szerződés, Pakisztán ebben a háborúban magára maradt. Egyedül kénytelen megvívni harcát, és valljuk meg, a szó szoros értelmében tehetetlen e csöppet sem hagyományos fegyver ellenében. Alig hasad a hajnal, máris harsan a napriadó, és egyfolytában tart, mlg nem keríti köpenyét a földre az alkony. Az utak ls csak éjszaka elevenednek meg. Mint rosszban járó csempészbandák, kerekednek fel a nyikorgó kárék és fuvaros szekerek, méltóságtelejsen és kényelmesen zötyögnek a porban. Lenn a kerekek között kis mécses himbálódzik, a szájkosaras tevék oly nesztelenül osonnak, mint az Ezeregyéjszaka mestertolvajai, ha nem nyikorognának, nem jajonganának a kerekek, észrevétlenül bújna meg a karaván az éjszaka leple alatt. Mi persze a pokol legmélyére kívánjuk ezeket az éjszakai vándorokat. Már megint az út közepén zötyög az egyik, hiába is tülkölnénk, csak egyet tehetünk: megállítjuk az autókat, leszállunk, futva eredünk a káré nyomába, és addig ráncigáljuk a kocsis lábát, amíg végre mordul egyet. Mert alszik a jóember a bakon, mint télen a juhászbunda. Alig haladunk pár métert, megint csikordul a fék, megáll az autó, orrunk előtt egy poros szekér keresztben az úton, a két ökör állva horkol, hiába, amilyen a gazda, olyan a jószág ... Ám alig ugrunk kl a fülledt vezetőfülkéből, nyomban megbocsátunk barmoknak, embereknek, lomha káréknak. Üde lombtól, jázmin virágétól illatos az éjszaka, s odafönn a mlriádnyi csillag mintha csilingelne. A vezetőfülke zárt ajtajai mögül mindezt nem látjuk, nem érezzük. A motor zaja elnyomja az álmából felriasztott árva madár segélykiáltását, még a közeli mocsárban hangversenyező békák kuruttyolását sem hallani. • • • A nappal hadakozó országban az árnyék ugyanolyan drága kincs, mint a vlz. Ezért az útmentl fákat megszámozzák, nyilvántartják, kérgükre mésszel négyszöget festenek és beleégetik a rendszámot. Szeretnénk tudni, hány ember foglalkozik azzal, hogy igyekszik pontosan vezetni az ősellenség, a nap ellen első vonalban harcoló lombos hadsereg anyakönyvét. • • « A pakisztáni statisztikákban azt olvassuk, hogy az Indus forrásfolyólnak és vízrendszerének segítségével megteremtették a tőkés világ legnagyobb öntözőrendszerét: 10 400 kilométer hosszú csatornákkal, 450 000 hektár sztyeppét és pusztaságot öntöznek. Ahol víz van; ott élet ls van. Ahová nem jut víz, ott a halál az úr. A víz fecsérlése halálos vétek. ÍRTÁK: ZIKMUND és HANZELKA Talán ez az oka, hogy Pakisztánban a férfiak is guggolva vizelnek. Igyekeznek eltitkolni, hogy fölöslegesen fecsérlik a nedvességet. t i « Harmadik napja már, hogy kínoz a forró, perzselő nyugati szél, amelyet valósággal izzóvá hevít a magasban portyázó ellenség, a nap. A szélnek szárnyakat ad a Thár sivatag számtalan légtölcsére. Kettejük Jóvoltából Inkább légmentesen bezárkózunk a vezetőfülkében és fuldoklunk az ötven fokos hőségben, de nem hagyjuk, hogy ropogósra süssön a perzselő huzat. Harmadnapra megszoktuk. Még hálásak is voltunk az izzó szélnes, amiért eltakarította útunkból a szemközt Jövő szekereket. „Inkább megbújok az árokban", okoskodhatnak a kocsisok, „de nem nyelem a forróságot és ráadásul az ördöngös masina porát I" • • • Ha a pakisztáni árakat vizsgáljuk, rájövünk, hogy a szamár sokkal drágább a tehénnél: értékben legalább háromszorosa, ha nem négyszerese. Egy szamár általában négyszáz rúpiába kerül, tehenet már százhúsz rúpiáért kapni. Azt mondják, érthetetlen? Dehogyis! A szamárnak az ember hasznát veszi. A szamár dolgozik. Ogy is mondhatnánk: termelőeszköz. Egész család megél a munkájából. A tehén nem mondható termelőeszköznek. Nem szabad eke elé fogni, ettől megsértődnék a benne lakozó Istenség. Sőt, a tehén még árucikk sem lehet. Legfeljebb teje használható fel, no meg a bőre, ha a jámbor riska megunja a vándorlást e siralom völgyében. Amíg él. mentelmi Jogot élvez a mészárossal, sőt a közlekedési rendőrrel szemben is. A városokban békésen kőszál a gyalogjárón, csatangol a kárék között, ha éppen kedve tartja, lefekszik egy autó elé, és farkával jegyezgetve, Jóízűn csemegézve Járja körül a zöldséges és gyümölcsös kofák kosarait. A nap java részét a szemétdombon tölti és elégedetten kérődzik egy darab papiroson.. Messziről nézve olyan, mint egy térdrerogyott mutatványos bódé. Nem látogattuk meg Harappát, amely mondhatni édes testvére Mohendzsodárónak. Nem volt sem erőnk, sem bátorságunk, hogy szemtől szembe találkozzunk a másik halott világgal. Ráadásul ez a halott halála után is ölni képes, akár az álmukban megzavart óegyiptomi fáraók. Ä harappi gyilkoskedvű halottra még írásban is felhívják az utazók figyelmét. „A romváros látogatása csak a téli hónapokban lehetséges", figyelmeztet utolsó oldalán a prospektus, amely egy térdelő, kezét összekulcsoló csontvázat visel címképül. Ű jelképezi az Indus folyó mentén kialakult ősindiai kultúrát; vagy ötezer évvel ezelőtt szürcsölgette a Himalájából a folyók medrében messzire szökött vizet. A folyó hordalékából szakasztott olyan téglákat égetett, mint kollégája, a mohendzsodárói kőműves. Hallottunk a csontkéz figyelmeztető intésére, és nedves törülközőt tekerve fejünk köré, tovább robogtunk Montgomerrv város felé, oldalvást hagyván Harappát, a vasúti töltés és a Rávi folyó kettős sáncán túl. A szállodai szobák ajtaján nyomtatott hirdetmény figyelmeztet, hogy nem vállalnak felelősséget az ellenség, a háború, felkelések és lázadások, zendülések és nyugtalanságok, tűzvész, földrengés és „acts of God" okozta károkért. Az utóbbi angol kifejezés agyafúrt módon öltözteti szagba azt a fogalmat, amelyet níTUnk elháríthatatlan, kényszerítő körülmények, latinul vis majornak nevezünk. Mivel azonban God istent is Jelent, a hirdetményt úgy is érthetjük, hogy az Úristen nem vállal felelősséget az elvesztett értéktárgyakért. Az alkoholtllaltnat nagyon szigorúan veszik.. A sör vagy a whisky ivása majdnem ugyanakorra bűn, mint ha a hivő mohamedán disznóhúst, illetve a hindu marhahúst eszik. Természetesen mint mindenütt a világon, a kivétel itt is erősíti a szabályt. Az alkoholtilalom alól kivétel az idegen (ezt még az angolok találták ki, bár egyáltalán nem akartak idegeneknek látszani ebben az országban) és a beteg. Az utóbbiakat orvosi recept segítheti hozzá egy-egy pohár ltókához. Idegeneknek és betegeknek azonban egyaránt előbb kérdőívet kell kitölteniök, mert szabály az szabály, be kell vallaniuk nevüket ós nemüket, apjuk nevét, korukat, különös Ismertetőjelüket, foglalkozásukat, hitvallásukat (muzulmán, nem muzulmán, nem megfelelő törlendő), s végül esküvel felérő nyilatkozatot kell aláírniuk, hogy „nincs birtokukban a hetedik rovatban feltüntetettnél több egység". — Miféle egységről van szó? — A kérdőív alján olvassák el az apróbetűs magyarázatot. Egy hónapra hat egység jár. Egy egység egy palack whisky, esetleg három üveg bor vagy tizenöt fiaskó sör ... Gondosan kitöltöttük a rubrikákat, kivéve a különös ismertetőjel iránt érdeklődőt, aláírtuk az esküvel felérő nyilatkozatot, hogy mindent legjobb tudomásunk és lelkiismeretünk szerint vallottunk be, eztán kibontottunk egy palack Brémában főzött plzenit. Közben kis híján az az érzésünk volt, hogy titkos ópiumbarlangban ülünk. Illetve nem ls titkos, hanem hatóságilag engedélyezett bűnbarlangban. Legalábbis erről tanúskodott a méltóságteljes külsejű és agyonpecsé-' telt engedély, amelyet a pincér kézbesített a söröspalackokkal együtt. F in nagy betűkkel ez állt: Permit. Ugyanezt a szót olvastuk a zárt helyiség ajtaja fölött is, amely csupán hatóságilag elismert idegenek és „beteg" mohamedánok előtt nyílik ki. Lelket virlítóan csillogtak az aranyos betűk : PERMIT ROOM — különengedélyes szoba. Multánban, a főtéren megvásároltuk a Time legfrissebb számát. Az aktualitásáról hírhedt folyóirat most Is hű maradt nevéhez, mert bár a holnapi nap dátuma díszelgett a címlapján, mégis egy. nappal előbb már árusították ebben a világvárosnak egyáltalán nem mondható pakisztáni helységben, ami azt jelenti, hogy negatív előjelű órák és napok alatt tette meg az utat a nyomdából három óceánon keresztül, böjtölte ki a pakisztáni vámvizsgálatot és vándorolt végig négyszáz kilométeres országúton az ötvsn fokos, pokoli hőségben. Amikor Karácsiban partra szálltunk, a helybeli újságok hírül adták, hogy Párizsban autószerencsétlenségnek esett áldozatul Pakisztán egyik legnagyobb fia, Ali kán, a dicső Aga kán fia és Rita Hayworths néhai férje. Egyedüli örököse a fia, akit ugyancsak Aga kánnak hívnak, huszonhárom esztendős és híres sportember. Bár az örökség értéke csak csillagászati számokkal határozható még, az Izmaeliták vallásos szektája, amelynek születése Jogán a feje lett, tüstént felajánlotta, hogy élete végéig bőkezűen ellátja mindennel, ami szemének-szájának ingere. A Karácsiba érkezésünk óta eltelt nyolc nap alatt további figyelemre méltó újságokról értesültünk. Az ifjú Aga kán készpénzben nyolcszáz millió 'dollárt örökölt. Továbbá tíz derbygyőztes versenyparipákban bővelkedő ménest Franciaországban és Írországban, egy palotát Párizsban, egyet Dublinben, egy várkastélyt a Riviérán, néhány fényűző villát Normandiában, Svájcban és Egyiptomban, az utóbbi egyenesen a piramisok árnyékában épült. Kész életpálya, ha a fiatalember valamennyi új otthonát mind végig akarja lakni. Felpillantunk az újságból. Néhány paraszt ballag el mellettünk libasorban, vállán kapával. A földekről térnek vissza, szántani voltak. Jobban mondva kapálni; szántani nem szabad, halálos bűn volna tehenet ekébe fogni. Kezükön, lábukon vastag kéreg, mintha bőrükön hordanék e csontjaikat. Talán ahhoz a vallást szektához tartoznak, amely megfogadta, hogy élete végéig gondoskodni fog az ifjú Aga kánról így tettek az apjával és a nagyapjával is. Tud-e minderről Allah? És vállalja e a felelősséget? JoseJ Haydn születésének230. évfordulójára Josef Haydn a bécsi klaszszikus Iskola nagy mestere. Az emberiséget a lényéből és zseniális zenei alkotásaiból fakadó halhatatlan értékekkel aiándékozta meg. Elete szerény keretek közt folyt. Kora ifjúságában az osztrák népzene veszt körül. Csengő szopránjának köszönheti, hogy a bécsi Szent István templom énekkarába került. Itt Ismerkedik meg az egyházi zene kiemelkedő müvetvei. Kamaszkori hangváltozása miatt elveszti állását, s évekig tengődik a fővárosban. A rendszeres oktatást nélkülözi, ehelyett Bécs pezsgő zenei éleiében Jut sok ösztönző megfigyeléshez és a kompozíció titkainak gyakorlati úton való elsajátításához. Porporánál, a fó nevű olasz zeneszerzőnél és énektanárnál zongorakísérő. Gazdája szolga módra bánik vele, de minden keserűséget lenyel, hiszen sokat tanulhat és Bécs zenekedvelő körével ls érintkezésbe kerül. — Első vonósnégyesei ekkor — 1755 ben — készülnek el, zongoraszonátát is kezdenek kéziratban elterjedni. — Majd Morzln grófnál Lukavecben, Plzeň közelében karmesterkedik. Itt írja első szimfóniáját. A zenekar feloszlatása miatt állás nélkül marad, de a szerencse most mellé szegődik. Eszterházy herceghez Kismartonba szerződik s zenekara karmestere lesz. 23 éves itt működése alatt a zenei élet hatalmasan fellendült. Kiegyensúlyozott körülmények közt alkot, rengeteget dolgozik. A hercegi család minden megbecsülése ellenére mégis függőségben él, s kötelességszerűen kell minden ünnepélyes alkalomra muzsikát szereznie: születésnapi kantátát, keresztelői mtsét, a kts színpad számára operát. A fényes bálokon, a kerti mulatságokon az ő muzsikájára leitik a vendégek a táncot, s még a zenélő órából ls az 6 bűvös melódiái csendülnek föl. Mikor 1790-ben a zenekar feloszlik, Haydn szép évjárűdékkal telepszik meg Bécsben. Anyagi függetlenségével elkezdődik a szabad alkotás Időszaka. Londonba hívják két ízben ts. Itt írta alkotó ereje tetőpontján 1790—92 között, maid 1794—95 között új szimfóniáit, s maga vezényli őket a londonlak előtt. Lelkes elismeréssel adóznak nekt, s az oxfordi egyetem díszdoktorává avatja. Händel műveivel való megismerkedése rendkívül jelentős fejlődésére, s még döntőbb befolyású az a körülmény, hogy a vidéki, feudális légkörből kiszabadulva találkozik az angol fővárosban az akkor haladó eszmékkel áthatott polgársággal, s az új, kötetlenebb életformákkal. Ez a forradalmi lelkesség új teljesítményekre serkenti teremtő képzeletét. 1795 tői 5 évig ismét Eszterházán áll az új zenekar élén Nagyszerű termékenységü korszak ez. Megszületik a Milton Elveszett Paradicsomából merített szövegkönyvhez a Teremtés című oratórium, melyben egy hosszú élet le szűrt eredményei, s a teljesen felszabadult Haydn áll előttünk. Vele együtt szabadul fel a gazdag és forró érzelem világa, mellyel párhuzamosan fejlődik formaalkotó technikája. Majd a Négy évszak című néporatóriumot komponálja. A nép jtának egészséges, kiegyensúlyozott életörömével, gyermekien tiszta derűjével fordul a természet örök szépségei felé. A népt kedély üde természet poézisét sugárzó oratóriumokon kívül úttörő leientősége van eszmei tartalmú vonósnégyeseinek, zongoraszonátáinak, és szimfóniáinak, melyekben új han gok szólalnak meg. Elete utolsó szakaszában elmélyül a mozarti muzsikában. Gazdag életműve 100 nál több szimfóniát foglal magába, ezenkívül sok százra menő különböző versenymüvet, vonósnégyest, zongora szonátát, egyházi kompozíciókat és 24 operát Eqyes munkáiban a magyar verbunkos motívumok és a cseh népdalok nyomai is fellelhetők. Hosszas betegség után néhány nappál Napoleon Bécsbe vonulása előtt húnyt el. Ez volt utolsó fájdalmas élménye. Elete végén a nép hangját bátran vállaló mester kiforrott művészetén, érett tudásán, forró emberszeretetén keresztül a maga és népe érzésvtlágának s az új életérzésnek adott messzehangzó kifejezést. BÄRKÄNY JENÖNÉ A SZAMÁR TÖBBET ÉR 1962. április L 0] SZÔ 5 "k