Új Szó, 1956. március (9. évfolyam, 61-91.szám)
1956-03-29 / 89. szám, csütörtök
K , s, töpörödött, reszketös kezű emberke volt nagyapám, és jó, mint egy falat kenyér. Nem hiszem, hogy valaha is mérges szót ejtett ki a száján. Olyannak látom most is magam előtt, mint valamikor gyermekkoromban: kissé hajlott hát. ezüstös fej, lekonyuló bajusz, nagy, bozontos szemöldök, s alatta, mint két fekete gomb, égett a szeme. A szemefénye voltam. Hej, valamikor de sokat is lovacskáztam a térdén. Mesemondó kedve sohasem lankadt. Mesélt óriásokról, hatalmas királyokról, seprűn lovagló boszorkányokról, meg mindenről... Emlékszem jól — vagy tíz éves lehettem — éppen szénakaszáláskor történt. Egyik este hazajött a munkából, megvacsorázott, aztán kiültünk a ház előtti padkára Csendes, langyos este volt. Megtömte a pipáját — mert anélkül félembernek érezte magát — és rágyújtott Beszélgettünk egyről-másról, egyszer csak azt mondja: — Hej kisfiam, nehéz az élet, nagyon nehéz! — a sziporkázó csillagok felé emelte a tekintetét. 6s a mély sóhajba fut mondat így folytatódott: — Szeretnék még soká élni, szeretném megérni azt az időt, amikor az ember ember lehet... hogy te, hogy a te sorsod emberi sors 'egyen ... Akkor még nem értettem meg teljesen szavai súlyát, bár gyermeki szívemmel éreztem nagyapám igazságát Közben kitört a háború. Nehéz, szenvedéstől terhes évek szálltak el fölóitünk. Engemet a harctér' meg a hadifogság kínzott meg, őt meg otthon a háború szele sorvasztotta. Egy márciusvégi alkonyon vetett haza a sors. Szorongó szívvel léptem át szülőföldem határát. Vajon mit és kit hagyott meg számomra a háború ? A házunk állt, a szüleim éltek. És félt az én nagyon szeretett nagyapám is. Mikor összetalálkoztunk, csak enynyit tudott mondani: — KisfiamI — Pedig már meglett ember voltam, dehát Őneki ;„kisfiam" maradtam élete végéig. kAint ahogy minden megváltozott, megváltozott az én életem is. Megkaptam a sorstól gyermekkorom régi vágyát: tanító lehettem. A kötelesség messzire szólított a szülőfalumtól. A kislányom már a hatodik évében volt, a kisfiam meg a harmadikban. Karácsony előtt az egyik este feleségem éppen a vacsorát melegítette a konyhában, amikor valaki csendesen kopogott az ajtón. Nem más, mint az én rég nem látott nagyapám jött látogatóba. A dédunokáknak cukorkát, meg csörgő mogyorót hozott, nekem pedig elhozta szereetét. — Mondom, eljövök még egyszer hozzád kisfiam... — itt váratlanul negakadt, s csak jó idő múlva folytatta: — De tán nem is illik, hogy gy szólítlak, hiszen tanító úr vagy, nagyobb tiszteletet érdemelsz... — • én úgy látom, mintha szemébe a égi alázatos szolgaság költözött volta. Elszorult a szívem és akaratlanul s könny szökött a szemembe. Alig evett valamit. A kis dédunokákcal barátkozott, akik csakhamar eloglalták az én régi helyemet, — nagyapám térdét — amelyen sokzor elutaztam az Óperenciás tengeen is túlra... Reszkető kezével negsímoaatta a kis buksi fejecskéket. — Igy van ez jól kisfiam! Ezek nár nem tudják, hogy mit jelent iz a szó: nincs! — Bizony így nagyapám! — Tudjátok gyermekeim, a gyonor az nagy úr. Akármivel hiába tömöd meg. Érzi, hogy teli van, mégis ;hezik egy kis jóra. Holmi litty-lotyyal be nem csaphatod, de nem ám! lej, de kevés jót ts nyújtott neem az élet, de sokat is követelődött életemben ez a kutya gyomor, ügyesek meg csak turkáltak a sok •óban. R ápipált, s amikor már vígan bodrozódott a füst, tovább onogatta a mese fonalát. — Elmondok én nektek valamit, logyan jártam meg egyszer a gyomommal. — Kts szünetet tartott, ép>en csak annyit mig gondolatai szárlyán a múltba röppent és a sok keseü emlék knziil kiválasztotta a keresettet — Vagy húszéves lehettem, — kezdte mesélő hangján — kegyetlenül hideg tél jármolta a szegény embert. Már január közepére elfogyott a fa. kiürült a kamra. Ráadásul meg apám is meghalt, rámhagyva a családot, jó anyámat, meg hat testvéremet Kért, követelt a sok éhes száj. Mit csináljak, hová legyek? Fát, meg szecskái jártam vágni a tehetősebb gazdákhoz egy-egy félszakajtócska krumpliért. Dehát mi volt az? Szerencsére B Tóth Antalt — aki akkoriban a felu első gazdái közé tartozott — otthagyta a szolgája. Elmentem, oszt fölkínálkoztam Végig-végigmért, ingatta a fejét. Nagyon megijedtem, mondom neki gyorsan: — Van ám itt az ingujjban, bírom én a dolgot. Azt mondja ő erre: — Nagyon (apruska vagy te gyerek. A lovat se éred föl, hogyan pucolod meg. — Megpucolom én még a füle hegyit is majd neglátja. Addig, addig, hogy fölfogadott, de kikötötte, hogy mivel helybeli vagyok, csak vasárnaponként járhatok haza, hogy lába ne keljen valaminek. Bevonultam új otthonomba Az istálló egyik sarkában, a borjúk mellett volt a nyoszolyám, s a konyha kisebbik asztalánál az evöhelyem. Hogy nem azt ettem, amit ók, sebaj — mégis ettem, s az istállóban legalább egy ingre-gatyára vetkőzve alhattam, mert meleg volt Nagyon igyekeztem. Ott is ugrottam, ahol nem kellett. Nem a fiatalságom >agy a virtus ágaskodott bennem, hanem c félelem meg a rettegés űzött, nehogy elzavarjon a gazda. Mikor már egy cseppet a házhoz melegedtem, egyik este vacsora után előhozakodtam a kéréssel, hogy legalább egy véka búzácskát meg egy fél zsák krumplit adhatnának előlegbe, mert éhenvész a család — Hajszen, még kikeletig se dolgozod le az árát! Addig a ló is egyonrúghat. megtéphet J kan, szarvára kaphat a bika, oszt ki »téríti meg nekem a kárt!? — így a gazda. Hanem a gazdaasszony jószívű volt, oszt rávette a gazdát Abban maradtunk, hogy majd másnap kimegyünk a hajlokhoz és kiméri, meg egyúttal a terményt .is megforgatjuk, nehogy erőt vegyen rajta a doh. Másnap reggel ki is mentünk. A gazda vagy négy kulccsal nyitotta ki a nehéz vasalt ajtót. Mikor beléptünk, még a lélegzetem is elállt a látnivalótól. A padlashoz erősített rúdakon a sok gyönyörűséges alma meg szőlő fölkötözve. Egy hosszú rúdon lógtak a sonkák, szalonnaoldalak, meg vagy negyven szál kolbász. A hombár teli volt aranyló búzával. Hej, te jóságos Isten, ha egy éjjelre ideszabadíthatnám a családot! A gazda leballagott a pincébe borocskázni, én meg eresztettem a búzát kifelé a hombárból. Álltam a közepén, álltam és éreztem, hogy szorít, hogy fon körül az acélos, életetadó búzaár. Aztán mint egy eszelős beledöltem, belefúrtam még' a fejemet is, és arra gondoltam: bárcsak be tudnám venni m'nd egy szemig, mint valami malom hazafutni vele és okádni a 'isztet kifelé, hogy rozzant viskónknak még a kéménye se látszana ki belőle Hadd °nnének « éhesek, hadd laknának jól, egyszer igazán olyan jó. emberbe való kenyérrel Vödörrel merítgettem a búzát viszsza a hombárba. Ha egy-egy pillanatra fölegyenesedtem szusszantani, úgy tapadt a szemem a kolbászra, mint mágnesre a tű. Észrevette a gazda is, oszt szólt: — Szereted-e a kolbászt, gyerek ® — Szeretek én mindent gazduram — feleltem, s akkorát kordult a gyomrom, mint az égzengés — Oszt, mennyit bírnál megenni!? — incselkedett a gazda. — Hát, jócskán . . . •— Mégis ? ... Mustrálgattam a kolbászt: jó hoszszú meg vastag szálak voltak. Egyszeresük kiböktem, hogy hármat! Elvigyorodott. Hol engem, hol a kolbászt méregete. — Fogadni is mernél? — Nincs nekem ezen a rongyos gúnyán kívül semmim a vilňgon gazduram — mondtam le csalódottan a kolbászevésről. — Hát... tudod mit!?.. Ha megeszel három szálat, duplán kapod a negyedévi fizetséget. Ha nem bírod nos ... akkor semmit se kapsz . — Állom! — vágtam rá mohón és meggondolatlanul. Leakasztott három szálat, én meg nekifogtam. Gyűrtem befele mohón. Eleinte úgy éreztem, hogy meg se kottyan, kevés is lesz Mikor a második szálba haraptam, hirtelen olyan kicsinek éreztem a gyomrom, mint az öklöm. Mi ez? — állt belém a rémület. Tán csak nem gyaláz meg ez a kolbász? De bíz az meggyalázott gyermekeim: a kinti lemenni nem akart, a benti meg csak bújt, bújt fölfele, s a csutkám alatt megállt nyomva a mellemet, "mint egy malomkő. — Nincs tovább, nem bírom — Ijedtemben a szemem is harmatos lett. A gazda meg hahotázott, szinte kukorékolt a gégéje, hogy csak úgy rengett belé a hajlok Nagyon beteg lettem. Egy 'létig álig bírtam végezni a dolgom. Igaz, nem sok bajom volt vele életemben, de azóta se állhatom a kolbászt Hát igy jártam én meg a gyomrommal gyermekeim, fejezte be nagyapám a .zomorú emlékezést. — És kifizette a gazda? — bugy gyant ki rémülten kislányom szájából a szó. — A gazda nem. Az asszony mérte ki a gazda tudta nélkül. Szeretett nert paranjs nélkül készítettem neki vizet, fát... meg ami jött a konyhára ... *** P ár nap múlva elbúcsúzott tőlünk Kikísértem az állomás ra. Ezt mondta nekem utoljára: — Csak tanítsd és neveld az embereket kisfiam, hogy soha többé visz sza ne térjen az az átkozott múlt Duzzadt pelyhekben hullott a hó és a síneken a vasparipa már tü relmetleniil prüszkölt Keményen kezet szorítottunk és valahogy meg éreztem, hogy utoljára csókolom meg redős homlokát. Fölszállt. Nagyot szusszanva indult a gőzös és én mindaddig néztem, míg a sűrű homály el nem nyelte a szernem elöl. Ogy éreztem akkor, mintha szívemnek egy részét is magával vitte volna. Soha többé nem beszélhettem vele. de emléke örökké élni fog a szívemben - LOVl'JSEK BÉLA XI A Nemzeti Műszaki Múzeumban J Irta: Kis Éva mással annak idején az állomások, hogy vonat közeledik? Egy gömbölyű fonott kosarat olyan magasan lebeg Tegyünk körsétát a múzeumban, tettek, hogy a szomszéd megfigyelő házacskában észrevegyék Amint meglátta a vasutas, fölhúzta a maga kosarát és igy tovább. Ezt a módszert használták egészen 1875-ig. Az igazi mozdonyokon kívül megSok szó esik mostanában a technikáról. A XX. század utolsó évtizedében annyi korszakalkotó találmány született, olyan rohamosan fejlődik á technika minden ága, hogy lassan már ott de csak azoknál a tárgyaknál időz tartunk, ami ma új, modern, az hol- hetünk, amelyek a legérdekesebbek, napra elévültté, korszerűtlenné válik, különben három nap sem lenne elég Figyelemmel kísérjük az újságoknak a megtekintésre. A négyemeletes a technikai újdonságokról beszámoló épület óriási üvegtetős Csarnokában rovatait, képzeletben a sztratoszférát a kezdetleqes közlekedési eszközök- bámuljuk néhány történelmi nevezéis megjárjuk, atomerővel működő fű- tő! kezdve a lökhajtásos repülőgépig tességű vonat modelljét. Látjuk a tésről álmodozunk. Mindenki érdeklő- mindent megtalálunk Akaratlanul el- präg aj állomást, ahol ujjongó tömedik a technika Iránt, ez valahogy a mosolyodunk az 1898-ban készült ge k fogadják az Olomoucból Česká levegőben van. A 8—10 éves fiúk első koprivnicei automobil láttán, jfebován keresztül Prágába érkező legkedvesebb játékszere a gőzgép, a Mellette a Laurin és Klement (a Sko- ei sö vo natot. Vagy annak a mozdonyvillanymotor. da kocsik őse) tíz évvel későbbi ko- na k modelljét, amely 1866-ban a poPrágában a Nemzeti Műszaki Mú- csija már egészen modernnek tűnik. rosz okkal való háborúskodás idején a zeum az a hely, ahol mindenki ked- Az a Mercedes versenykocsi, amellyel cse h koronázási ékszereket Prágából vére gyönyörködhet a rengeteg gép- Výtvar cseh versenyző számos díjat Budapestre mentette, ben Nem is csodálkozunk azon, hogy nyert, a többi között Európa nagydí- számos r g csatahajó, a leglátogatottabb múzeuma Prágá- jat is. szinten a múzeum gyujtemé- hídf tehe r. és S2 e_ nak. A múlt évben félmillió ember nyét gazdagítja. A különféle gyárttekintette meg gazdag gyűjteményét, mányú, időrendi sorrendben kiállított A múzeum híven visszatükrözi • ha- autók mellett postakocsi, roküikószán, zánk fejlett ipari múltját. 1908-ban aranyveretű elegáns konflis, vadászlétesült a század végén rendezett ju- konflis emlékeztet a régi közlekedési bileumi és mérnöki kiállítás darab- eszközökre. jaiból. A cseh technikusok és munká- A Iég j közlekedést számos valódi sok ötletes, ügyes, eredeti készítmé- re pülőgép képviseli. Ott látjuk azt a nyei már akkor híresek voltak kül- híres franci a egyfedelű repülőgépet, földön Azóta olyan mértékben gya- amelly ei Blériot átrepülte a La Manrapodott^ a múzeum gyűjteménye, che csatornát és m ei y et azután meghogy mindent ki sem tudnak állímélyvonat modellje tarkítja a hatalmas csarnok emeletét. Minket azonban hajt a kíváncsiság, mert kezdődik az épület földalatti részén berendezett szén- és ércbánya bemutatása. 1952-ben készült el ez a maga nemében egyedülálló mintabánya. Képzeljünk el a főváros közepén egy modern épületet, amelynek földszíntjén beszállunk a felvonóba, két emeletet leutazunk és egyszerre szemünk elé nogy mindent KI sem tuonaK am- u Jan Kašpa r mérnök, az első cseh tár u, eav iaaz i s zén bánva A folvosó « r°°t P 9c éh Pnik éai r 9aÍ aés a tmo Z' ^^ E' SÔ ü«" l9 U" " S ľé erTossľú vaľwi széľcsilľeľl.%0000 kötetes kfivtár - ^ a falakon. (10 vagon kladnói szeEurópában kevés műszaki múzeum Roppant érdekes a szovjet vadász teményt. g s páncélos, valamint az angol vízi A múzeum hivatása, hogy meg- rep üi őgé p ugyancsak a múzeumban őrizze az embereknek és hozzáférhető- kapott heIyet a Sokol névr e keresztelt cseh könnyű sportgép, amely Dél-Afrikát és a Fokvárost is megjárta. A kiállított 1850 lóerős szovjet repülőqépmotort látva, arra oondolunk, . ...„L, bram bányákról mintázták és ugyannem véletlen, hogy a szovjet légierők X 1_. U Ä legyőzték a német Luftwaffet. Jól „Jövő technikája" című kiállítás, megnézzük a hírhedt V2 rakétabomamely az atomenergia szerepét mu- báti amily enekkel a németek Londont tatja be A múzeum belső és külső bombázták és az űgv nevezett Tátramunkatársainak filmvetítéssel egy- ^^ amelyet ukrainában vetettek bekötött előadása, ugyancsak igen de Uu d„ coi vallott ak vele. népszerűek A vasárnap délelőttönként tartott előadásoknak állandó A legrégibb kiállított mpzdony 1855közönsége van, ezenkívül az előadók ben készült, 45 km sebességet ért el [amennyiünk javát egyformán szolgáüzemekbe, iskolákba is eljárnak. egy óra alatt. Hogyan tudatták egy- ló technika fejlődésének. luy a LdidKUii, (J.U vayuii wauuui 3ícként nyolcvan kilométeres sebesség- net hordtak jde és fmpregná It ä k, nevallhat maqáénak ilven értékes qyűj- 9 6' mét6r m a9 ass á9 ba n' hogy szétmálljon), valódi sínpár, vilvallhat magáénak ilyen értékes gyüj RoDDant érdekes a szovle t vadász- Ianymozdony> csillé k, rázócsúszda, szállítószalag, még a szovjet Dombasz kombájn sem hiányzik Réselő-, fúró-, rakodógépek, a folyosó fával és vasbetonnal alátámasztva, egyszóval a legkorszerűbben gépesített akna. Az ércbányát a rudňanv! és a őrivé tegye a termelőeszközök fejlődését, és mint a legnagyobb országos jellegű polytechnlkai egység, bemutassa a technika haladását. Az állandó múzeumi részlegen kívül ezt a célt szolgálják az Időszerű kiállítások is. Ebben a hónapban nyílik meq például a csak teljesen élethű Igazán kellemes és tanúlságos délelőttöt töltöttünk el a múzeumban A technika kibontakozása filmszerűen pereg szemünk előtt és a jövő még rohamosabb haladást laér Büszkeséa tölt el bennünket, hogy közvetlen részesei és előmozdftói lehetünk a vaMusszorgszkij Hetvenöt évvel ezelőtt, 1881 március 28-án halt meg a haladó orosz zeneirodalom kiváló képviselője, az orosz zenében forradalmi utat egyengető Modeszt Petrovics Musszorgszkij. 1839-ben született. Katonatiszti pályára lép, mint a nemes ifjak legtöbbje, azonban a zene iránti vonzalma egyre inkább eltéríti hivatásától. Leveti az egyenruhát és hazamegy ősi birtokukra, alkotókedvet remélve a vidék csendjében és magányában. Még nem megv a komponálás. Nem tudja befejezni megkezdett operáját, valami újat keres, melyet azonban sohasem tud kifejezni megkezdett műveiben. Abbahagyja a munkát és elhatározza, hogy elhagyja ősi birtokukat, s Pétervárra költözik. Megmagyarázhatatlan hajtóerő űii. Mélyen emlékébe vésődik * egy vásári jelenet — egy bábjátékőT kifigurázza az uralkodó földbirtokos-osztályt, amin a nézőközönség nemcsak jól mulat, hanem szenvedéseit felidézve, kifejezi gyűlöletét Is kizsákmányoló! iránt A tüntetésbe beavatkozik a rendőrség, ártatlan embereket, muzsikokat kaszabol le Van egy másik hasonló emléke Is Musszorqszkijnak. Amikor otthagyta a katonai szolgálatot, útközben találkozott a parasztfelkelők csoportjával. A nép fájdalma és gyűlölete öltött bennük kifejezést. Ezek a forradalmi emlékek mély nyomokat hagynak lelkében. Segíteni akar a szegényeken nemcsak azzal, hogy anyai jussát szétosztja köztük, hanem művészetével, zenéjével is Pétervárott baráti kör várja Glinka tanítványai, Balakirev, Sztaszov, Rimszkij-Korszakov, Kjuj, Borogyin mindazokért a nemes eszmékért küzdenek, melyeknek megvalósítására Musszorgszkij is hivatást érzett magában: harcba szállni igazi népi muzsikával a sötétség ellen. Szövegkönyvet keres, olyat, amely megfelelne zenéjének, melyben az orosz muzsik meqalázottságát, de emellett törhetetlen hitét, a kizsákmányoltak tömegének félelmetes erejét kifejezhetné. Nem talált ilyen írót, ezért a múltba fordult, és megtalálta Puskint. Puskin Borisz Godunovja, melyet különösen V. V. Sztaszov, a nagy zenekritikus ajánlott figyelmébe, egyszerre megtetszett Musszorgszkijnak. Története külső és belső viszályokkal bővelkedő korban játszódik le Koronás fők jönnek, koronás fők hullanak, csak a muzsik sorsa nem változik. Egymást pusztítják a trónkövetelők, de a nép kizsákmányolásában megegyeznek. A Borisz Godunov főszereplője a nép, mely Rettenetes Iván, Illetve utódja, a megölt Demeter halála után a cári trónra emeli az egyik kolostorban Jámbor életet színlelő, csak „mennyei dolgokkal" törődő cárgyilkos Godunov bojárt. Csakhamar csalódik Borisz cár uralkodása a bojárok további kegyetlen uralmát, igáját akasztotta a nép nyakába Elfordul tőle és újjongva fogadja az ál-Demetert, Grisa Otrjepov szökött szerzetest, aki a lengyel udvar és a pápa segítségével foglalja el a trónt, hogy utat engedjen a lengyel nemesek terjeszkedésének, valamint a jezsuiták „térítésének" A nép hamar felocsúdik: nem az jött el, akit várt. A nép fájdalmas és egyszersmind magába fojtott szabadságvágya csendül meg Jukogyivij énekében. A cári udvar csak bizonyos változtatások, módosítások után engedte bemutatni „Borisz Godunov"-ot. Felismerte forradalmisáqát. Musszorgszkij további dalműveiben is a nép szabadságküzdelmeihez fordul, a parasztlázadások idejéből meríti müveinek gondolatát. Korának uralkodó körei nem értették meg A Borisz Godunov is lekerült a cári színház műsoráról Mindez nem törte meg a nagy zeneszerzőt Fanatikusan hitt a művész szabadsághirdetö, felszabadulás' követelő küldetésében, összekötötte a művész sorsát a nép sorsával Ezért semmi sem tudta elkedvetleníteni A ári udvar és talpnyalóinak gáncsolásai sem térítették le útjáról, mert rudta: műve a jövőé irökké a népé, eszméi győzedelmeskednek Lőrincz László O J S 7.0 l"5(i március 645.