Új Ifjúság, 1975. január-június (24. évfolyam, 1-26. szám)
1975-02-11 / 7. szám
KÖVESDI JÁNOS: András-napra megjövök II. Mintegy nógyeaer emberből állt az oszlop, amint később kiderítettem. Induláskor azt mondták nekünk, Mohácsig megyünk csak, ott letáborozunk, hogy leszerelhessenek bennün- Iket. Nagyot dobbant a szívünk, hát mégis ütött, mondtam magamban és társaimnak Is, ütött a szabadulás órája. És boldog bódulatunkban vakon hittük, hogy a nap második születésünk napja. Am nem hagytak sokáig vámt rá, hogy a balsejtelmek újra vlszateszít- sainak bennünket a kétely mar- oangoló sötétjébe. Kételyünknek az újra munkába lendült blkacsek és csizmásatok volt a kendőzetlen biztosítéka. Hogy némi elképzelésük legyen róla, ml várt ránk az úton: a menetelés első napján semmi ételt nem kaptunk. Csak másnap reggel gyenge feketekávét keserűen. A koszt persze később sem Javult meg. A menetelés a keret hajszája miatt Bortól Pancsoválg megerőltető volt, de azért nem elviselhetetlen. Átlag harminc- negyven kilométert tettünk meg naponta. Ügy bizony 1 Erre csak azért lehettünk képesek, mert forgott bennünk a láthatatlan lendkerék: az otthon viszontlátásának reménye. A rettenetes iramban persze elhullottak a gyengék. Az éhező, legyengült embereket az utóvéd keretlegényei igyekeztek ütlegekkel Indulásra, az Iram tartására biztatni. Kísérőink a kegyetlen „anvájszungot“ még Borban, az elindulás előtt megkapták fö- lötteselktől: „Sorból kilépni tilos, lemaradni tilos, a szökfr vényért szomszédai felelősek“. A nyílt terepen megállás sehol nem volt. A klsszükségét úgy végezte az ember, hogy a sor szélére húzódott, le ne vizelje az előtte menőt. Ezt még eltűrték. Rosszabb volt, ha az embert két pihenőhely között elfogta a nagyszükség. Ezt nem lehetett menetelve elvégezni. Megállni pedig nem volt szabad: az ilyenfajta vakmerőségért is halál volt a büntetés. Csak egy megoldás lehetett... Ez is az ember legnagyobb megaláztatásai közé tartozott. A szerb tanyákon, falukon áthaladva a könyörületes lakosság adott a fiúknak ezt-azt: kenyeret, darabka szalonnát, gyümölcsöt. De akadtak katonák a kíséretből, akik kiverték a szerb parasztok kezéből a tányért, kosarat, az ennivalót pedig mindnyájunk szeme láttára beletaposták a sárba. Ml mást tehettünk hát ezek után. mint hogy megpróbáltunk ezt- azt összeszedni a mezőn. így nyers kukoricán, répán és takarmánytökön-’ élt az agyonéhezett sereg — élelmezéséről teljesen megfeledkeztek. A kukoricalopás ugyanakkor főbenjáró bűnnek számított, mert a lakosság szemében rontotta a hadsereg erkölcsi hitelét, meg hogy a lakosság Ilyesféle megrövidítése a partizánok megtorló akcióit vonhatná maga után. Azonnali halál Járt érte. Sok embernek az életébe került egy-egy kukoricacső. Egy Jó bajtársam volt az első áldozat. Szép, lapályos vidéken haladtunk. Az út szélén letöretlen kukoricatábla. Váratlanul azt mondja egy hang a közelünkben: — Emberek, kúti — Szétnézünk: csakugyan egy rozoga kávájú kutacska volt a kukoricásban úgy három-négy méterre a szélétől. A deszkán ott állt a veder. Faveder volt, zsineggel a fülén. Borzasztóan e- pesztett bennünket a szomjúság I Páran ki is ugrottak a sorból. — Megyek én Is, Lali — lép el mellőlem a bajtársam, és az út széléről még visszakiáltja: — Neked Is hozok a sapkámban. De nem hozhatott szegény. A tiszt egy Pallér nevezetű zászlós előrero- hant. Rikácsolva szitkozódni kezdett, és valamennyiünk döbbenetére — hasba lőtte a baj- társamat. Am a visszavonulásnak nem ő volt az első áldozata. Legelsőnek azokat a szerencsétleneket tették el láb alól, akik néhány hónappal korábban egy meghiúsított szökési kísérletben vettek részt: miután elfogták őket, először halálra ítélték, de az ítéletet akkor csak kettejükön hajtották végre. A többieknek „megkegyelmeztek“ — büntetésüket életfogytiglani kényszermunkára és százhúsz órai kikötésre változtatták azzal a megszorítással, hogy a kikötést az első két héten — napi négy részletben — kellett volna klállniuk. Most viszont a megkegylmezettekre Is sor került azzal az Indoklással, hogy nincs elég ember az őrizetükre, a menetelés harmadik napján agyonlőtték őket. Meneteltünk fogcsikorgatva, magunkba roskadtan. Ekkor már betéve tudtiwn az említett Radnóti-verset, csak néha-néha kellett előhúznom a zsebkendőmet, ha valahol elakadtam. Az eddigi útvonal Bor — Za- gubica — Belgrád — Pancso- va — Titel — Újvidék volt. Az éhínség igazában szeptember végére tört rá a menetoszlopra. Szeptember utolsó és október első napjaiban Jártunk, amikor öt napon át egyfolytában egyetlen kanálnyi élelmet sem kaptunk. Szeptember utolsó három napján, miközben menetoszlopunk a Temesköz délnyugati részén Pancsovától Titel felé haladt, újabb gyilkosságok történtek. Ekkor a kerethez átmenetileg csatlakozott a többnyire helybeli németekből szervezett Deutsche Miliz is. Szemre szép szál szőke legények voltak e- zek a DM-lsták. De kegyetlenségben, mondhatom, messze túltettek a magyar kerettagokon. Ha emlékezetem nem csat, szeptember 28-án történt Pan- csován. Mielőtt továbbindultunk volna, felsorakoztattak bennünket annak a háznak az udvarán, ahol éjszakáztunk. Ma is magam előtt látom: zárt udvar, masszív háztömb volt. Vá* ratlanul sugdolózás támadt — és már olvasták is négy ember nevét. Ahogy elövezették őket a pincéből (az elcslgázottság- tól én nem is tudtam róla, hogy este vagy éjjel elzártak valakit!, egyenesen a falhoz vitték valamennyinket és lekaszálták. Szökési kísérlet címen lőtték agyon őket, később persze —- mert szájról szájra adtunk minden értesülést — kiderült, hogy egyszerűen csak kimerültségükben maradtak el a menetoszloptől. Pancsova e- lőtt hasra buktak a csupasz úttesten. A civil lakosság támogatta talpra őket, mire a keret- és a DM-legények a közelükbe érkeztek. Másnap, Öpá- va előtt pedig egy DM-tag szemem láttára lőtte halántékon az egyik társunkat. Csupán annyi volt a bűne, hogy pihenő alkalmából szükségét végzendő, átlépett az országutat szegélyező vlzesárkon. Alig telt el néhány nap, ú- jabb kivégzéshez sorakoztattak tel bennünket. Ez október harmadlkán vagy negyedikén volt, már bent Újvidéken. Ugyancsak szökési kísérlet indoklással a- gyonlőttek egy tucatnyi munkaszolgálatost, akik menetképtelenek lévén, az éjszakai táborhelyen az újvidéki selyemgyár épületében maradtak. Hiába maradt le velük őrként egy magyar kerettag is. Nem fogadták el magyarázatul. Ilyen és ehhez hasonló megtorlásokkal akarták biztosítani a fegyelmet. Azt talán nem Is gondolták, hogy a szerencsétlen, végkimerüléssel küszködő emebreknek egyszerűen nem lett volna erejük a szökéshez. Járni is alig bírtak, nem még futni! Ilyen keserű tapasztalatok u- tán érkeztünk meg október hatodlkán Cservenkába. Ebbe az emlékezetessé lett faluba. A mintegy négyszázhatvan kilométeres gyaloglás után itt hosszabb, kétnapos pihenőt Jelentettek be. Igen megörültünk. Hiszen a magunk mögött hagyott jókora utat szinte pihenés nélkül tettük meg. Éppen csak éjszakázni tértünk be egy-egy városba vagy faluba. Cservenkán az éhes, elcsigázott sereget egy nagy téglagyárban szállásolták el. Úgy oldották meg a dolgot, hogy éjszakánként egy részüket az oszlopokon álló szárítóban zsúfolták ‘ össze, a többieket pedig a szárító alatt, az oszlopok közötti nyitott részeken helyezték el. Október hetedikén, szombaton hajnalban a Prinz Eugen von Savoya német SS-alakulat vette át a magyar kerettől a parancsnokságot, estére a taka- rodót követően a magyar keretlegénység az utolsó szál emberig eltávozott a helyszínről. Hogy ennek a változásnak mi volt az oka, máig sem sikerült kiderítenem. Sokféle magyarázat kapott szárnyra közöttünk, de az mind csak puszta találgatás volt. A dolog valóságos okát senki sem tudta. Vasárnap este a hátsó udvaron tízesével felsorakoztatták az egész menetcsoportot, majd aludni küldtek bennünket. Am nem sokáig alhattunk. Éjjel fél egykor felverték a csoport egy részét, azokat, a- kik a szárító padlózata alatt éjszakáztak. A szokatlan mozgolódásra persze mi, föntlek is felébredtünk, s figyeltük, mi történik. Húszasával kísérték el a fiúkat a nagy kemencéhez. Itt mindenkit külön-kttlön felszólítottak, hogy adja le értéktárgyait. Csak aztán mehettek tovább. Az udvar sarkában volt egy harminc méter hosz- szúságú több méter széles gödör. Feltehetően abból vájták ki téglakészltéshez az anyagot. Ehhez a gödörhöz, a gödör szélére vezették azután őket, ahol be kellett általuk a többiek u- tán a kettes sorba. Amikor a gödör széle végig megtelt emberrel, akkor elhangzott a ve- /zényszó: „Két lépést előre lépjl“ így, a gödör sáncán állva azután párosával belelótték őket a gödörbe. Meíit a munka, mint a karikacsapás. „Arbeit macht Frei I“ — villant át az agyamon. Sokszor hallottam ezt a német munkavezetőinktől Borban. Azóta nagy megdöbbenésemre mint Jelmondatot is fölfedeztem. Képzeljék, hol? Az oswienclmi haláltábor főkapuján. Iszonyatl Gyorsan telt az agyagos árok. Aki mozgott, beléeresztettok még egy-két golyót. Végül a biztonság kedvéért néhány kézigránátot Is bevágtak a gödörbe. Az életösztön az ügyesebbeket mindig a hátrább levő sorokba hajtotta. A többség teljesen közönyös volt sorsa iránt. Általában nehéz apátia ülte meg az emberek lelkét. Mindennek vége — mondtam magamban, és lélekben Is felkészültem a halálra. De egy belső hang valahogy azt súgta nekem: „Tarts kil Te megmenekülsz!“ Kezdtem is hinni benne. Csak azt nem tudtam, hogyan lehet megmenekülni, ha ez így megy tovább. Mindegyre csak Radnóti versét ismételgettem magamban. 0, hogyha hmm tudnám: nemcsak szívemben hordom mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon; ha volna még! Ö, hinni kell! Van visszatérni otthon... van visszatérni otthoni — hajtogattam. — Ö, Panni vár.., Panni vár... a béke méhe zöng a régi hűs verandán... Már Jóformán nem érzékeltem semmit, míg egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy abbamaradt a lövöldözés. Csend van. Vártam az újabb pisztoly- durranásokat, de nem folytatódott. Megszűnt a gyilkolás. A gyilkosok belefáradtak az öldöklésbe. Hajnal volt. Már virradt. Még lekiáltottak a pisz- tolyosok a gödörbe: jöjjenek e- ló, akiket nem ért halálos lövés, nem lesz bántódásuk. De amikor a szerencsétlenek felültek, és odavánszorogtak a hullák tetején a gödör széléhez, mellbe lőtték őket. Majd Jöttek a kézigránátok. Azzal az SS-ek, a sírgödör befödésére a falubelieket utasítva, a tábor őrizetét pedig ismét átadva a magyar keretnek, eltávoztak. Hogy miért hagyták abba oly hirtelen a vérengzést, nem derült ki. Minden nagy szerencsétlenségnél adódnak olykor csodák. Ilyen volt az is, hogy a — gránátok rombolása ellenére — nyolc ember életben maradt a gödörben. Miután az SS-ek elhagyták a téglagyár területét, TemesI zászlós odament a gödörhöz és lekiáltott a hullák közé: „Emberek, már elmentek a németek. Aki él, bújjon elő.“ Eleinte senki sem szólalt meg. Majd a zászlős újra kezdte: „Emberek, ne bolondozzanak, hisz bekaparják magukat.“ Erre aztán megmozdultak. Nyolcán maradtak, ahogy már mondtam. Három sebesült, három minden sérülés nélkül és még ketten, akiket a kemencénél megalkudott váltságdíj fejében éppen csak betaszítottak a gödörbe. A klvégző osztag persze megfeledkezett róluk. Fölöttébb kecsegtető volt a zászlós ajánlata, de nem kerülhetett rá sor. Az egyik had- apród lóhalálában Jelentette: Jönnek vissza a németek. Csak egyetlen lehetőség maradt: „Meneküljenek!“ — kiáltott rájuk a zászlós. A nyolc ember hajtott nyúl módjára nyakába szedte a lábát, és eszeveszetten futott, amerre látott. A megmenekült nyolc között volt egy Jó ismerősöm. Egy Rába menti gyerek. Apám legjobb katonabarátjának a fia volt. Negyvenkilencben apa és fiú váratlanul betoppant hozzánk. Akkor mesélt el néhány Idevágó dolgot Nándi, mert ez volt a keresztneve. Hogy hogy is menekült meg voltaképpen. Amikor huszadmagával — magyarázta — a gödör sáncára lökdösték, nem érdekelte többé a világ. Nem törődött senkivel és semmivel. Az árok akkor már félig tele volt holttesttel. (Folytatjuk) • „RS-52-30“: Versei, saij- ... nos, még nagyon zavarosak, semmitmondök. Olvasva - ő két néha az az érzésünk, hogy nem is magyarul írta. Egy példa tailán a zavairos- ságra és a magyantailanság- ra: / Mosolya átsuhamt / bobé ifjúságomon, / miiit o- gyetlen villám / a njrári viharon. / Letörte ölélé gályáim. / stb. Ugyancsak kiadós mosoly lehetett, mert a „bohó ifjúság“ szűkén sztaítva Is tartott legallább öt éviig, s ráadásul olyan volt, ,pntot ©gyetlen vtllám* a nyárt égen. No és ami a gallyakat illeti — ©Iszomo- rítő... Egy másik versében ped.ig így ír: / Súlyt vetettéi, / rám zuhant. / Nem élivel, ! lapjával takar. í stb. Sajnos, nagyon takarja, vagy taílán nem eléggé? E- zen még gondolkodimk. • „Circulus vitlosus“: Varga Imre verseiről ndncs szándékunkban vitát kezdeni. Levelével az Irodalmil Szemle szerkesztőségében keresheti fel. Addig Is gondolkodjon el azonban fölötte, hogy vajon az ön mércéje csalhatatlan-e. • „Idill“: A színvonalbeli különbséget úgy értettük hogy az egyik a saját gon dolatalt tartalmazta, a má sík pedig egyik klasszlku sunikét. Ami a másik meg Jegyzését Illeti: a költőknek továbbra se szándékozunk előírni, hogy gondolata-lkat, mondanivalójukat milyen formában írják meg — csak vers legyen, tiSBta és egyszerű... Az ön verseiből e- gyelöre a gondolat Is és a költészet is hiányzik. Az e- gylkben így vall: / Ma éjjel a rideg téli égen / kémleltem a titkos tejutat / s nagyon kicsinek éreztem magam / stb., majd tovább: / én akkor újbél könyvet ragadtam. / stb. Helyesen tette, bár a könyvet kissé korán letette... • „Varjú“: A felnövekvő nemzedéknek kötelessége „átugrani“ az előző nemzedék eredményeit, de ne nyelvvel és nyelveléssel, hanem elsősorban tettekkell SOROZÁS ELŐTT Fél éve ismerek egy lányt, nagyon megszerettük egymást. Sorozás előtt állok, így két évre majd el kell válnunk. Ki tudja, hol fogok szolgálni. Szüléink ellenzik, hogy most eljegyezzük egymást. Özvegy édesanyám talán kissé féltékeny is; az ő szülei meg nem akarják, hogy e lányukat két évig lekössem, mert közben is kaphat férjet, még diplomásat is... Helyes-e, ha szüléink ellenére Is ragaszkodom a sürgős eljegyzéshez, mert okvetlenül biztosítani akarom magamnak a kislányt? Haragot nem szeretnék a szülőkkel, de mivel győzzem meg őket? Egy rogrűta SIKERTELEN ELET Mostohaepám otthon tűrhetetlenné tette az életet, ezért alig tizenhét éves koromban hozzámentem az első kérömhöz. Beteg szüleit ápolgattam, főztem, mostam, műveltem a szőlőt, disznékat neveltem. Ingyenes házi- cseléd voltam és ágyas. Nem volt Jogom pihenésre sem. Megelégeltem: bírósághoz fordultam, majd munkát kerestem, és albérletbe költöztem a kisfiámmal. A válást e férjem hibájábúi mondták ki. Magányomban hamarosan hozzámentem egy sokkal idősebb emberhez. A kisfiámhoz kedves volt, így meg is sajnáltam, mert leszázalékolt beteg volt. Nem bántam, hogy házaséletre képtelen, egy kis szivjéságot vártam tőle. Én megkerestem a legszükségesebbet, magéra költbette a nyugdiját: pénze és ideje is volt, rászokott a kocsmára, velünk meg gorombáskodott. Ne ítéljenek el: másodszor is elváltam. A gyerekkel együtt csak tönkrementünk volna. Újra albérletbe költöztem a kisfiámmal. Jobban fizető munkát vállaltam. Most mindketten nyugodtabbak vagyunk, a gyermek jól fejlődik, és a házinéni nagyon rendes. De a volt férjeim összefogtak ellenem. Felja- lentgetnek, el akarják vetetni tőlem a fiamat. A Járási hivatal mindent kivizsgált: érdeklődtek a munkahelyemen, a szomszédoknál, az úvénőnél — rendben találtak mindent. De ők nem nyugszanak. Huszonöt éves vagyok, nagy néha el megyek moziba egy kolléganővel vagy szolid társaságba — bún ez? Zárkózzam el a világtól, hogy semmit se mondhassanak rám? Hogyan éljek, hogy végre nyugodtan hagyjanak? Jelige; Tüske Válasz a NEM TUDOM, HOGY MIT TEGYEK? című levélre ^ Fáradtan Jöttem haza a mnnkábél, és megragadta II- "gyelmemet a történeted, mert érdekesebb az átlagos sorsoknál. Nekem is hasonló sorsam volt. Ma már bátran leírhatom, hogy csak volt! Kért, könyörgött, hogy ne hagyjam el, mert tönkremegy; o felesége, a gyermeke nem érdeklik, elválik... Alaposan átgondoltam a helyzetem, és úgy döntöttem, hogy elhagyom. Pedig nagyon szeretteml Egyszerűen nem tudtam neki hinni. Még csák nem is hazudott (vagy mégis?), de annyira bizonygatta szerencsétlenségét és az irántam érzett szerelmét, hogy meguntam. Kiderült, hogy közben több nőügye is volt. Elváltunk csendesen. Egyedül maradtam. Nem maradt más, csak a könyv és a munka. Egy ideig érzéketlen voltam a világgal szemben, de lassan gyógyulni kezdett a seb. Ma már ott tartok, hogy nevetve gondolok a három évig tartó szerelemre. Hidd el, csak erő kell a szakításhoz, és sikerüli Az udvarlód egy gyáva hízelgő, nincs saját énje, és csak kihasználja a te gyöngeségedet. Légy erős, és ne higgy neki! Ha nem szajkitasz, te Jársz rosszul. Néhány év múlva egy másik naiv húszéves lány miatt téged dob majd el. Hnszonhárom éves vagy, még élőiről kezdheted az életed. Drukkolok neked, hogy sikerüljön az új életed. Jelige; Egy a sok közül Válasz ez EGY ANYA JeUgére Feltételezem, hogy e lánya a közelgő esküvője miatt boldog. Az termésicetes, hogy néha könnyezik, hiszen igen távolra megy férjhez. Ritkán fognak találkozni, de nem lesz egyedül a lánya, hiszen vele lesz a férje. Rövidesen ÚJ ismerősökre Is szert tesz, de ezért szeretettel gondol majd a szüleire is. Ne féljen tehát, hogy az elszakadás nagy megrázkódtatást okoz majd neki. Le- hetőileg ne a sajnálatát éreztesse vele, hanem szülői szeretettel készítse lel őt a Jövőre. Lányának erős önbizalomra lesz szüksége. Ezért nem helyeslem, hogy most akarja feltárni előtte a nagy titkot, most alkarja bevallani neki, hogy csak fogadott gyermekük. Ha boldog gyermekkorát nem akarta megzavarni őszinteségével, akkor most ne mérjen rá ekkora csapást. Téved, ha azt hiszi, hogy könnyebben távozik majd a szülői hézból, ha megtudja a titkot. Esetleg teljesen összetörik lelkileg, ha nagyon érzékeny. Hogy később meg- mondja-é neki? Nem tudom, hogy ml értelme van ez ilyen titok feltárásának? Ha eddig gyermekükként nevelték, akkor most ne idegenítsék el maguktől. Vagy talán lelkilsmeret-fnrdalásnk van, hogy nem voltak hozzá őszinték? Talán könnyebben elviselik majd, mint a lányuk a nagy csalódásti Jelige: P. M. S.