Tolnai Népújság, 2019. november (30. évfolyam, 254-278. szám)
2019-11-23 / 272. szám
2 helyőrség szerkesztoseqi terepaszta MÉGIS MIÉRT OLVASSUNK KORTÁRS MAGYAR IRODALMAT? A ruszin (lemkó] származású, világhírű képzőművész és filmrendező, Andy Warhol miniszobra Kárpátalján Fotó: Kolodko Mihály Pár évvel ezelőtt még nem olvastam külföldi, de kortárs magyar irodalmat sem. Egyszerűen ódzkodtam tőle. Hogy miért, rejtély, a válasz talán az lehet, hogy a kánon selejtez, és általában a jobbakat hagyja bent, míg a gyengébbet kiköpi. Azonban tudjuk, hogy gyakran a jobbak is partszélre kerülnek (lásd Karinthy kánonon kívül maradását), és sokszor a gyengébb is bent marad. Ódzkodtam tőle, sokkal kényelmesebb volt sikerkönyveket, bestsellereket olvasni. Korábban rengeteg Vemét, Agatha Christie-t faltam, hiszen náluk adott a megszokott minőség kényelme. Aztán az ember lassan felnő, és kezdtek érdekelni a nagyobb nevű szerzők, azonban egyikük sem volt magyar. Egy film, a Werckmeister harmóniák hatására kezdtem el magyar regényeket olvasni, majd több olyan emberrel is közeli ismeretségbe kerültem, akik nagy hatással voltak rám. És ekkor kitárult a világ, mert ha valaki nagy hatással van ránk, akkor meghallgatjuk a tanácsait. Rá kellett döbbennem, mennyire jó még élő szerzőket olvasni. Ha logikusan szeretném levezetni, akkor az első érv az lenne, hogy az élő magyar szerző örül annak a jogdíjnak, amit az eladott példányok után kap. Nyilván nincsenek sokan, akik pusztán az írásból élnek meg, azonban ez is afféle segítség. A másik érv az lenne, hogy találkozhatunk velük, beszélgethetünk velük, és dedikáltathatnánk a megvett példányokat. Ezzel sokkal kézzelfoghatóbb, viszont egyszerre transzcendensebb is lesz az író-olvasó viszony. Ez valahol az oktatás kezdeti szakaszában siklik félre. Egyrészt az irodalomszemlélet tehet róla, hogy mindenki tudja, ki volt Babits szerelme, viszont kevesen olvastak tőle bármit is. Másrészt a kötelezők között nem szerepel - a számonkérés fajtájából és formájából adódóan, gondolok itt az érettségire -, Leczo Bence vagy csak alig kortárs, még inkább kortárs magyar irodalom. Feltételezzük, hogy az irodalom statikus, egy kőszikla, amely nem mozdul semerre, és majd egy évszázad múlva rárakódik a kor pora, amivel egy új réteget alkot a kánonon belül. Ez a gondolkodásmód pedig arra sarkall, hogy maradjunk a szilárd és bevált dolgoknál, persze Stephen King, Stephanie Meyer és George R. R. Martin belefér - hogy csak néhányukat említsem. Ami itt a képbe játszhat, az a kultusz, ami kicsit olyan, mintha már kanonizált lenne. Ezek miatt a tendenciák miatt figyelhető meg sok - gyakran még középiskolás - fiatalnál, hogy habár novelláikat magyarul írják, azonban a nevek gyakran amerikaiak és az Egyesült Államokban játszódik a történetük. Nem hibáztathatok, hiszen az írót általában az olvasásélményei határozzák meg. Újabban előretört az instaköltészet nevű műfaj, amely kiragadja a kor igényeit. A fiatalok közötti népszerűségét megmagyarázza, hogy rövidek a szövegek, könnyen befogadhatóak, illetve - mivel rendszerint közösségi oldalakon terjednek - megvan az érzés vagy annak illúziója, hogy párbeszédben vagyunk a szerzővel, vagy legalábbis nagyon közel ahhoz. így lesznek az instaköltők influencerek. Közel áll a haikuköltészethez, azonban sokkal földhözragadtabb, korunk égető problémáit veszi górcső alá - és ezt most nem a legpozitívabb értelemben gondolom. Rossz ómen az, mikor valaki az örökkévaló kérdések helyett az aktuálissal foglalkozik. Az instaköltészet pártolói szerint ebben a műfajban ötvözhetők a grafikai és vizuális megoldások a versekkel, és jellegéből adódóan rengeteg fiatalt elér, akiket az irodalom felé vezethet el. Azonban nem gondolnak bele, hogy mennyire könnyű és kényelmes beletespedni a könnyen befogadható platformba, az ember aztán nem feltétlenül vágyik „megerőltetőbb” irodalomra. S mivel nemcsak az írót, hanem az embert is olvasmányélményei határozzák meg, aligha eshetünk abba a hibába, hogy más népek által leírt irodalmat olvassunk nap mint nap, ahogy oda sem juthatunk el, hogy mindennapi olvasmányunk két haiku legyen a Facebookról. tarca IRODALMI-KULTURALIS MELLÉKLET E-mail: szerkesztosegWkmtg.hu, postacím: 1054 Budapest, Alkotmány utca 12., III. emelet 21. 2019. november K ► T(m KAUPÁT-MIOtNCII TIHITltSSONOOZá NONHtO’IT KPT. ■anoaoiiiiiBiaa Főszerkesztő: Szentmórtoni János (Kárpát-medence) • Lapigazgató: Demeter Szilárd • Szerkesztőség: Ágoston Szász Katalin (gyereklrodalom), Bonczidai Éva (felelős szerkesztő, Oláh János-ösztöndíjas), Farkas Wellmann Endre (vers), Nagy Koppány Zsolt (novella, tárca) • Tördelés, grafikai szerkesztés: Leczo Bence, Mohácsi László Árpád • Olvasószerkesztés, korrektúra: Farkas Orsolya, Kis Petronella, Nádai László • Készült a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. Előretolt Helyőrség íróakadémia programja gondozásában. A melléklet támogatója: Emberi Erőforrások Minisztériuma Karkó Ádám lakott a szálláson, Juli pedig unta magát, hát kiruccant Deutschba. Ilyenkor együtt gondolkodtak azon, hogy itt még a fém is fényesebb, a nap is szebben süt, még a gaz is boldog, amikor kitépik, lehet gondolni, wunderbar életet éltek a kártevő rovarok is, azok a rohadt szúnyogok - akik semmiféle más népet nem akarnak megtűrni itt e földön - itt még dölyfösebbek, véresebbek, gyanús, hogy pont itt, de ez nem rettentette el őket, mert jó ez, ahogy van. Kivéve Lacit. Ő rossz helyen van az anyuka mellett. Apukát három éve temették. Marika és Laci él a házban, Budától délre. Zsolti apósa és anyósa is itt él. Ők Juli szülei. Vannak véletlenek? Budán vannak. Laci nyugdíja hatvanezerre rúg, a kártérítés havi háromszázhúszra. Iszik és kártyázik. Tohonya, kövér ember, élni nem tud, a segge ki van nyalva. Rohad a teste, nem mosdik. Marika szereti a fiát, úgy gondolja, ha meghal, meghal a fia is. Zsolti megszedte magát Germániában, a legszebb javakat hordja haza az anyjának. Ezeket Laci ellopja és eladja, hogy tudjon mit elkaparni a lottózóban, de sosem nyer. Marika nem haragszik. Azt beszélik a faluban, hogy Laci mostanság kéregét a Tesco parkolójában. „Had tojjam má’ vissza a kocsit, kérem!” Marika szégyelli ezt, de lenyeli a békát. Zsolti meg akaija verni a bátyját, ám ha bármi baja lenne, őt elviszik, a testvér pedig még hülyébb lesz. Benedeket nem merik elvinni a nagyihoz, féltik Lacitól. Laci egyre mérgesebb, gyakran megüti az anyját, aki öregkorára összement. A főhősünk negyvenhét éves. Zsolti idegei szétszakadnak, nem bírja tovább, hát megmondja a bátyjának, dögöljön meg inkább. Marika pár hónappal később meghal. Zsolti néha ránéz Lacira, de nem szívesen. Egy nap levél várja az öcsöt. Laci kézírása. Ennyi van benne: „Dögöljetek meg ti is!” Zsolti az udvar végében találja meg a holttestet. A Simson alatt fekszik, a fejéből semmi sem látszik. Felhúzott egy nagyobb darab alkatrészt, majd a fejére ejtette. Tudta, hogy nem kell sok neki. Itt már nem segít a masszázs. SIMSON Laci mereven feküdt az ágyon. Marika és az anyósa masszírozták vissza az életbe. Az orvos azt mondta Marikának, hogy a fia, ha egy hét alatt nem akart felébredni, hát az már a jóistennek sem fog. Erre Marika felszívta pocokarcát, hívta az anyósát, s megkérdezte az orvost, hogy biztosan nem lehet tenni semmit. Az orvos vágta a pofákat, nem akaródzott válaszolnia, mire az anyós, egyébként Ilona, a markába tett egy borítékot. No, erre fogta magát a doki, s elmondta, hogy a masszírozás még életben tarthatja a kómában fekvő fiatalembert. Az erős kezű asszonyok hozzá is fogtak a testgyömöszöléshez, hittek az Úrban, imádkoztak rendre. És mi lett? Persze. Hát felébredt Laci. Egyórányi masszírozás után a gépek felbúgtak, újra életjeleket bocsátottak az univerzum irányába. A tizenhét éves Laci levegőhöz jutott, anyja körbecsókolta. Agya annyit roncsolódott, hogy nyugdíjba kellett vonulnia. Azóta nem mondta ki azt a szót az egész família, hogy Simson. Laci motorozott, amikor nem adták meg neki az elsőbbséget, és hagyták megdögleni az út közepén. A tettest persze elkapták, de baja nem esett. Három év a süllyesztőben vagy tizenhét évesen nyugdíjasnak kiáltani magad. Szar ez így. Laci öccse, Zsolti normális életet élt. Kitanult egy szakmát, elhelyezkedett benne, űzte az ipart, gürizett, de se plusz jatt, se nő, mindenki morcos otthon, fater haldoklik, bátyus havi 300 rugót bezsebel, de elkártyázza, mit akar egyáltalán? Kiment hát németbe, ahol sárgább a búza, illatosabb az orgona, ízesebb a pörkölt, azaz a gulasch, pálinka nincs, de csak meg lehet lenni nélküle. Szebbek az utak, a tájak, a völgyek, a hegyek, a lovak, a kecskék, ó, a tehenek, istenem, azok a tehenek, de szépek, akadnak nők is, bár a nyelvet nem beszéli, a nyelve pörög ugyan, ez valamelyest meghathatja a német menyecskéket. Nem is kell mondani, nem kapott munkát a szakmájában, ugye tudjuk, így megy ez. Pár évvel később Zsolti párra talált. A szerelem. Annyira egymásba gabalyodtak, hogy azonnal összeházasodtak, a nő terhes lett, s most a másodfőhősünk boldog apa. Jó apa, aki nem hiszi, jáijon utána. Míg nem volt meg a baba, Benedek, az asszony, Juli, sűrűn járt ki Nürnberg környékére az urához, afféle mulatozásból. Olykor Zsolti egyedül Ars longa, vita brevis - a Maurizio Cattelan 1996-os Bidibidobidiboo című installációját idéző halott mókus a budapesti Fáik Miksa utcában, a Coiumbo-szobor közelében látható Fotó: Éberling András