Tolnai Népújság, 1996. december (7. évfolyam, 281-304. szám)
1996-12-24 / 300. szám
12. oldal Ünnepi Magazin 1996. december 24., kedd Nincs rezsije, nem adóalany A bölcskel remete A kutyát Csöpinek hívják, a gazdáját Pistának, Juhász Istvánnak. Övék a kapocs-szerep a bölcskei remete és a külvilág között. Pista hetente többször átmegy a szigetre, élelmet visz az atyának, s ha van, a postát. Mikor alacsony a Duna vízállása, száraz lábbal, sáros lábbal teszi meg azt a pár kilométert - faluszéli házától a remetelakig -, ha kiönt a folyó, csónakkal megy. Közben füttyentget, utasításokat ad Csöpinek, figyeli az erdőt, a vizet, a fatolvajokat, az orvhalászokat. Az önkormányzatnál mondták neki, hogy figyeljen. Nem túl jövedelmező foglalatosságainak egyike pillanatnyilag az erdőkerülés. Április utólján például a „májusfának való” telepítés őrzését bízták rá. Kirakott két hangszórót a dűlő végébe, benyomta a 120 perces kazettát a szöveggel, hogy „Ne lopd el!...”, aztán irány a kocsma. Pista harminc körüli férfi, akit utcára tett a rendszerváltás. Bölcskén is több száz munkahely szűnt meg, amikor a gazdasági szerkezetváltás jegyében bezárt a gyár. Ki tudja, mi lesz. Talán januárban meghosz- szabbítják a szerződését, talán továbbra is felfogadja az önkormányzat, talán nem. A remetéhez így is, úgy is kijár. Nem pénzért. Ez olyan „emberséges” dolog. Csolnoki-sziget 1. A remetét Mikolai Józsefnek hívják, a macskáját Micumak. A harminc bölcskei sziget egyikén élnek, nagy fák között egy kis, hat négyzetméteres faházban. Az épület méteres lábakon áll, ennek köszönhetően még sosem öntötte el az ár. Bár a hat év alatt - mióta a remete ideköltözött — kétszer már vészesen közel hullámzott a Duna: húsz centivel a küszöb alatt. Farigcsáló ember a remete, egyszerű berendezési tárgyait maga készítette, farostlemezből. Az oltárt is. Széke nincs. Viszont van egy Tea tűzhelye, egy zsebrádiója, két műanyag lavórja, egy petróleum lámpája, egy darabka futószőnyege és néhány könyve. 55 éves, szemüveges, őszülő. Egyszerű ételeket készít, sokat böjtöl. Olyankor csak kenyeret és vizet fogyaszt. Szereti Istent, a természetet és a magányt. Micur feladata nem a társaság pótlása, hanem az egerek irtása. Egy időben ugyanis rendkívül elszaporodtak a rágcsálók, rodeóztak a bútorokon, és mindenhova odapiszkítot- tak. Márpedig a bölcskei remete kényes a rendre és a tisztaság a hobbija. A ház környékét is szépítget, ágakból kerítést készített, azon belül fenyőket ültetett - minden karácsonykor egyet -, konyhakertet alakított ki, Pistáék még kutat is ástak neki. Csolnoki- sziget 1. Ez a címe. Az ideiglenes. A személyijébe is beíratta. Az állandó rovatban viszont a szülei lakása szerepel, a pesti. Mert faház nem jegyezhető be oda. A néma barátok között A jelenséget fényélménynek hívják, előidézőjét Istennek. Olyan ez, mint mikor valaki a klinikai halál állapotban megpillantja az örök világosságot. A remetét 17 évesen érte a fényélmény. Nem betegség, hanem egy könyv hatására. Es attól kezdve állandóan azon meditált, hogyan kerülhet be abba a fénybe. Elektrotechnikus, rádióamatőr volt, Taszá- ron katonáskodott, udvarolt, táncolni is járt, de a szíve nem földi vágyakkal telt meg. Szemlélődés által elmerülni Istenben. Ez az óhaj fogalmazódott meg benne, és úgy találta, hogy minden más - a barátság, a szerelem - csak pótszer, csupán halvány árnyéka az istenszeretetnek. 1984—89-ig Angliában élt, ebből három esztendőt a kar- tauzi rendben töltött, a néma barátok között. Ezek a szerzetesek még egymással is csak kétszer beszélhetnek hetente: a csütörtöki sétán - a mellettük menővel - és a vasárnapi közösségi összejövetelen. Egyébként egyszemélyes celláikba húzódva elmélkednek, imádkoznak, tökéletes csendben. Hazatérve aztán a bölcskei remete is a katrauzi elvek szerint kezdte „működtetni” egyszemélyes rendházát. Jóváhagyott szabályzattal rendelkezik, fogadalmat tett engedelmességre, szegénységre, tisztaságra és helyben maraFotó: Chochol Erzsébet dásra. Nem is mozdul ki a „birtokáról”, legföljebb ha gyónni vagy fogat tömetni megy. Komoly beteg még sosem volt. Szigorú napirend szerint él. „Tartsd meg a napirended és az megtart téged!” Mos, főz, takarít, kertészkedik, de a legtöbb időt Istennel tölti. A karácsonyt is. Maga barkácsolta oltáránál minden napi misézik - ehhez kap némi javadalmazást a püspöktől -, és rózsafüzéreket készít, küld Angliába, ahonnan szintén támogatják olykor. A pénz abszolút nem érdekli. Mi kell neki? Egy kis petróleum, kenyér, levespor, néhány halkonzerv (más húst nem eszik), tea, gyufa. Tüzelőt az erdő ad. Nincs rezsije és nem adóalany. Hogy a test rögzítve legyen A bolygót Földnek hívják, a rajta lakókat embereknek. A földi lét véges. Az ötmilliárd halandó egyike, a bölcskei remete, „erre a kis időre” a Csolnoki-szigeten ütött tanyát. A sziget szabálytalan alakú képződmény, legnagyobb átmérője 2-3 kilométer körüli. Növényzettel erősen borított, gyakran járja a vad: őz, borz, róka, vaddisznó. Legmagasabb pontján áll a remetelak, de egyáltalán nem emelkedik ki a fák közül. Mögötte leásott, jeltelen kereszt. A remete faragta, magának. Itt lesz a sírja. Már azt is elmagyarázta Pistának, hogyan temesse el. Fektesse egy deszkára, a csuháját szögezze oda, hogy a test rögzítve legyen, s úgy eressze le a gödörbe. Nincs őneki semmi baja, csak kész az ’’útra”. Elérte amire vágyott, már nem ő él, hanem Isten él benne. Remete lehetett, ami a mindent elhagyás csúcsa. Wessely Gábor Ki volt Jézus? A világ mintegy kétmilliárd keresztény vallású polgára veszi kézbe időről időre az Újszövetséget, és olvassa - immár 2123 nyelven - a bibliai történeteket. A júdai sivatagból érkező Megváltó az időszámításunk utáni 20. és 30. év körül hirdette tanait a palesztin tájakon: prédikált Isten országáról, mígnem Jeruzsálemben beteljesedett végzete. Elárulták, elítélték és kivégezték, de feltámadt - áll a Szentírásban. Jézus rejtélyes alakja azonban nemcsak a hívőket foglalkoztatja, hanem a világ valláskutatóit is. Egyre másra jelennek meg a Bibliára, régészeti leletekre és más valós vagy állítólagos bizonyítékokra hivatkozó könyvek, amelyek más-más képet rajzolnak a Názáretiről. Egyszer cso- dadoktomak, máskor szentnek vagy lázadónak ábrázolják, mint például a chicagói John Dominic Crossan, aki öt éve megjelent könyvében egyenesen paraszt- forradalmárnak láttatja. Olyan meghökkentő fejtegetések is napvilágot látnak, hogy meg sem halt a kereszten, hiszen hívei levették és elmenekítették. Eszerint meg is nősült, Mária Magdelénával három gyereket nemzett, s titkos egyházszervező tevékenységével nagyban hozzájárult a kereszténység térhódításához a Római Birodalomban. Az Oxfordban élő Vermes Géza világszerte feltűnést keltő könyvében, A zsidó Jézusban, az Újtestamentum központi alakját a Talmudból, a zsidó hagyományokat összegző gyűjteményből eredezteti. A berlini Hermann Detering Pál apostolról írt nemrég magvas tanulmányt, amelyben kimutatja, hogy a Jézus-képet oly nagy mértékben meghatározó szent férfiú nem élhetett a második századnál korábban. Való igaz: a Biblia fennmaradt hét legősibb másolata közül egy sem származik a II. századnál korábbi időszakból. A padebomi Carsten Peter viszont arra hívja fel a figyelmet, hogy az utóbbi idők nagy felismerései nem egyebek korábbi felfedezések megismétlésénél. Ki volt Jézus? - kérdezi csaknem kétezer éve a hívő keresztény és az elfogulatlan történész. Evangéliumok, levelek, apostoli történetek és látomások szólnak a szenvedő, megfeszített Krisztusról, akit a mai keresztények imáikba foglalnak. Trabanttal a mennyországba Utaztak. A kocsiban ülők többsége - a sofőr kivételével - élvezte a 600 köbcentis, kétütemű erőgép nyújtotta szolgáltatásokat. A vezetőülés mögött ülő, - néha álló, meg térdeplő, de köziekedé sbiztonságilag mindenképpen fegyelmezetlennek minősülő- kisfiú hátulról átkarolta a kormányos nyakát, és belesuttogott a fülébe: — És egyszer majd utazzunk el együtt a mennyországba. De Trabanttal menjünk, jó? A sofőr bólintott. Tudta, hogy ilyen szépeket az életben csak egyszer mondanak az embernek. És mégis. Akkor, ott, inkább egy Mercivel, kettesben, egy, a gyerek által nem ismert fiatal nő társaságában szeretett volna a mennyországba menni. Pedig a kisfiú által elsuttogott két mondatban egy csomó lényeges dolog benne volt. A ragaszkodás, amit a pámás kis mancsok olyan félreérthetetlenül tudtak közölni a sofőr kezével, sétáik során. Az olyanféle meghittség, mint egy nem sietős vasárnap reggelének családi ágyban hancúrozása. És a nagy békesség, ami az édesen alvó gyerekek látványától tölti el lelkeket. De benne volt egész Trabant-létük, ami ellen csak nagy néha berzenkedtek, mert - ilyen irányú tudományos felkészültség híján - nem átallották úgy gondolni, hogy gazdagságon innen, nyomoron túl, - sorsfordítóként legfeljebb a lottó ötösben reménykedve - is létezik boldogság, de legalábbis örömök, számosán. És főleg benne volt a sok-sok éve hiába keresett, megnyugtató válasz a kérdések kérdésére, hogy mivégre is az élet, ha utána talán a semmi jön. A kisfiú gyerekbölcsességében ott volt a magától értetődő megoldás, amelynek ráadásul egyetlen, könnyen teljesíthető feltétele volt csak... A sofőr szívében azonban akkoriban a sarokba kucorodott a szeretet, az egész ember egyetlen nagy égő szenvedély-fáklyává változott. Egy mélyen elvarázsolt szeretővé. Súlyos esetté. A fiatal nő kellett neki, és hozzá a Merd. Nagyon akarta. Megkapta mindkettőt. Azóta több év telt el. A Merd maradt, a fiatal nő elég hamar to- vábbállt. A sofőr ezt nem bánta. Gyakran álmodott viszont arról, hogy megszólal a telefon, és egy suttogó gyerekhang a mennyországba invitálja, Trabanttal. Igaz, álmában is tudta, hogy ilyen szépeket az életben csak egyszer mondanak az embernek. sk Csodák pedig vannak - és lehetnek Betlehemi békeláng ’96 Jeruzsálem, 1996. december A Szentföld szelíd, biblikus hangulatú tájai most is a csodákat idézik. A Kána határát jelző felirat, amely pontosan olyan prózai, mint akármelyik más KRESZ-tábla, az első csodára emlékeztet, amikor a hajdani menyegzőn elfogyott a násznép itala, s a Megváltó, Mária kérésére, hat kővödör vizet borrá változtatott. A Genezáreti-tó partján nehéz nem arra gondolni, hogy a bárkáján kihajózó Péter hálója miként szakadozott a dús halfogás nyomán, pedig előző nap ez reménytelennek tűnhetett; s templomot emeltek a csodás kenyérszaporítás színhelyén is. Mert a csodáknak van egy sajátja: a természetfeletti történések azért következnek be, hogy a hétköznapok emberének élelme, itala, egészsége, megnyugvása, testi és lelki békéje legyen. Ezért a nem titkolt vagy rejtett csodavárás is. Néhány napja, a Mars-rakéták és az Internet korszakában, több zarándok úgy vélte: köny- nyezni és pislogni látja a betlehemi Születés templomában látható Jézus képet. Eliasz Fre- idzs, az immár a palesztin autonómia területéhez tartozó város sok mindent megélt polgármestere, aki maga is keresztény, s mindennek örül, ami odavonzza a messze földről érkezőket, kénytelen volt rögtön a realitásokról szólni: az ilyen látomások gyakran ismétlődnek, különösen a hely szellemének megfelelően, a karácsony előtti időpontban, amikor a gyéren világító, vibráló fények, a páralecsapódások és a több részén restaurálásra szoruló épület vizesedése előidézhet olyasmit is, ami valójában nincs. De - s ezt a Szentföldön, és éppen ilyentájt akarva-akaratla- nul érzi az, aki erre jár - akadnak olyanok, akik nagyon szeretnének csodát látni. Hiszen a csodavárás alighanem addig lesz sajátunk, ameddig világ a világ... Betlehem, ahol tavaly éppen Karácsony előtt ért véget a megszállás csaknem három évtizedes időszaka egy politikai csoda kisugárzását is jelenti, ha napjainkban az ilyen csodák utóélete gyakran nem is egyértelmű. Néhány évvel ezelőtt még az a mondás járta errefelé, hogy a közel-keleti válságnak két megoldási lehetősége van. Egy „realista”,■»miszerint UFO-k ereszkednek le, kis zöld emberkék türemkednek ki belőlük, s békét teremtenek. Ám van egy fantasztikus, csodálatos lehetőség is, hogy az érdekeltek végre leülnek egymással tárgyalni, s a kölcsönös kompromisszumkészség jegyében eljutnak a megállapodásokig. Nos „bejött” a csoda, amikor a szemben álló, korábban még egymás nevét sem említő felek, kezet fogtak. Igaz, szélsőséges erők hajthatatlansága, itt és ott kormányváltozások, a bizalmatlanság vélt vagy valódi okok alapján történő fellángolásai nem tartoznak a szívderítő események közé és a napi jelentések forgatagában, amikor csak az adott óra történései számítanak, erőt vehet bárkin a borúlátás. De a fél évszázad alatti öt háború, a véres merényletek, a megoldhatatlannak tűnő ellentétek földje, ha a napok helyett akárcsak éveket veszünk számításba, mégis azt sugallja: a legsúlyosabb válságok is áthidalhatók. Természetesen türelmetlenek vagyunk, hiszen ez a magatartás egyszerre képezi egyik legjobb és legrosszabb tulajdonságunkat. Épp a Szentföld sokezer éves, viharos története sugallja: úgy is kell ezt kezelni, a türelmetlenségeket nyesegetni, mint amikor az önmagukban akármennyire is kellemetlen fáktól nem látni az erdőt. De a türelmetlenséget közben táplálni is kell, amikor az arra irányul, hogy megérett kérdések és ügyek végre eljuthassanak a megoldáshoz. Betlehem idei békelángja joggal késztet arra, hogy higgyünk benne: végre a három világvallás közös földjén is méltóképpen elrendeződhetnek a dolgok. Erre rég nem volt ilyen jó esély, mint most. S ez az optimizmus akkor is érvényes lehet, ha a televízió képernyőjén egy-egy esti, képben is megjelenő összefoglaló, vagy az újságok hírei, önmagukban nem ezt sugallják. A közmondásos csodák hirtelen köszöntenek be és három napig tartanak. Korunk csodái hosszú időm át építkeznek, de van rá remény, hogy tartósakká válhatnak. A csodaváró bibliai tájakon és másutt is...