Tolnai Népújság, 1990. április (1. évfolyam, 1-22. szám)
1990-04-14 / 11. szám
1990. április 14. TOLNATÁJ - 7 Mayer Mihály püspök elmélkedése A hét szó Meditáció Haydn zenéje mellett Nagypéntek - délután. Jézust keresztre feszítették. Utolsó szavaiban lázadás és megnyugvás. Az ember hányszor átéli mikor közelében jár a halál, mikor hozzátartozója meghal: lázad és próbál megnyugodni. Érzi azt az ember, hogy valami sötétség veszi körül, ugyanakkor a megnyugvásban valami fény után is vágyik. A régi időkben, mikor valaki otthon halt meg, közvetlen élmény volta halál. Az emberek tudták, hogy mi volt az, amit utoljára mondott az elhunyt, a szülő, nagyszülő. Tudták, hogv minden befolyástól mentesen a haldokló csak a lényeget mondta el. A megfeszített Jézus első szavában, mondatában ezt mondja: Atyám, bocsásd meg nekik, mert nem tudják mit cselekszenek! Az ember sokszor nem tudja mit cselekszik. Gyakran rövid időn belül rájön, hogy mást kellett volna tennie. Ezért az' ember lázad, néha önmaga ellen, mert nem tudja mit cselekszik, bármennyire vallja tettének tudatosságát Jézus kér bocsánatot. Ez a fény az ember életében: a megbocsátás. A bocsánat az új kezdés lehetőségét adja meg. Kérjük ehhez az erőt Még ma velem leszel a paradicsomban Ezt mondja Jézus a jobb oldali latornak. Ma együtt fogsz ujjongani velem. Milyen jó lenne ezt egyik pillanatról a másikra nekünk is hallani. Látnunk kell Jézust, aki a keresztfán sem csupán a maga fájdalmával törődik, hanem tud másra nézni, figyelni. Tudja mondani megnyugtatóan: még ma velem leszel. Neked is szól, hogy még ma velem legyél: érzületben, gondolkodásban, felfogásban, k szeretetben. Asszony, íme a te fiad Ott" áll a kereszt alatt a szeretett apostol, János és Szűz Mária. Neki mondja: íme a te fiad. Ki a vesztes, aki meghal, vagy aki életben marad. Mi is gyakran feltesszük a kérdést. Kit siratunk? Kivel kell törődnünk, kinek kell gondját viselni? Jézus azt mondja: itt van a kereszt alatt az új gyermek, akinek az életére kell figyelni. Ott az anya is, akit szeretni kell. Találni kell új lehetőséget a sze- retethez. Istenem, Istenem miért hagytál el engem? Jézus szenvedése egyre nagyobb. Ezért kiált fel így. Különös ezt az ő szájából hallani, mert úgy tűnik elhagyta az Isten. Jézusnak el kellett szenvedni a legnagyobb sötétséget. Hányszor állunk mi magunk is mélységes sötétség, szakadék szélén, teljesen egyedül hagyva. Fényt találni nagyon nehéz. Csak a hit, a remény adhat valami kivezető fénysugarat. Ez ad erőt a roppant egyedüllétben. Szomjazom Mindenki átélhette már, mit jelent szomjazni. Nemcsak testileg, biológiailag lehet, szomjazni szellemileg, lelkileg még erősebb és nehezebb. Csak egy csepp kellene, ami kielégít. Érzi, hogy valamitől nagyon száraz az élet. Minden felperzselt. Valami kellene a nemzetnek, a családnak. Amikor ecettel kínálják Jézust, ez szinte visszaélés az ember legelemibb érzésével, a szomjúság ösztönével. Amikor így szenvedett, talán csak egy könnycseppet szeretett volna látni, hogy valaki a szeretet- szomját egy könnycseppel csillapítsa. Elvégeztetett A szomjúság kínzó fájdalma közeSzántó Piroska rajza pette Jézus azt mondja: elvégeztetett. Egy másik fordítás szerint: beteljesedett. Elvégezte azt, amit Isten rábízott. Jézus halála nem emberi gonoszság, de benne van Isten terve is. Ez a kettő beteljesedett. Milyen jó lenne nekünk is azt mondani, akár egy napnak a végén is, hogy elvégeztem, amit el kellett végeznem, beteljesedett, amit Isten szeretetéből tettem. Atyám, kezedbe ajánlom telkemet Ez a magasság. Nem egy üres megadás. Jelzi, hogy a gyötrelmeken át ott húzódott a fény, az Atya szeretete. Isten tenyerén lenni biztonságot jelent. Lelket kaptunk, hogy a szomjazó ág rügyet fakaszthasson. Úgy szerette Isten a világot, hogy az egyszülött fiát adta érte, hogy mindaz aki benne hisz, el ne vesszen... (Elhangzott a Dombóvári Galéria Haydn-hangversenyén az Újdombóvári róm. kát. templomban 1990. március 28-án.) Lejegyezte: DECSI KISS JÁNOS Kutak Ilona: . Káin előtt Érett volt, duzzadt és a szokásosnál nagyobb. Burka lüktetőén feszült, ahogy a vérbő nyálkahártyába tapadva várakozott. Az idő sürgetett, már csak órái voltak addig, hogy lelökődve, megsemmisülve a bemocskolódott enyészeté legyen. És akkor gyönyörtől sikítva hasított a hatalmas sejtbe az élet. A sejtburok az emberi fül számára érzékelhetetlenül megpattant. Még nem volt jelentősége annak, hogy két lökésszerű hullámban, kettős orgazmusként élte meg a megtermékenyülés mámorát. Csak az öröm lobogott, hogy egyre jobban és biztosabban megtapad, hogy vele és általa kezdetét vette az élet. Érezte, hogy növekszik, négy-, majd nyolc részre oszlik a puha, de biztonságosan rugalmas burokban, melyet meleg sötétség és folyamatosan kerengő, tápláló nyirkosság járt át. Szívta magába az éltető nedveket, óráról órára nagyobbnak, erősebbnek érezte magát, nőni akart egyre tovább és ahogy sejtjei mértani haladványban szaporodtak, formálódó ösztönével megérezte, hogy nincs egyedül. Kétségbe esett a másik jelenlététől. - Lehet, hogy az a nagyobb, az erősebb? Mit keres itt még egy élet?-Ez a burok itt az enyém! Enyém minden, amit a létezésemről még nem tudó anya áldott teste ad! - Ez az én helyem, és érzem, lesz idő, mikor nekem egyedül is szűk lesz! Sokasodó sejtjeivel nyomakodott a vele egy időben fogant élet felé megtudni mekkora az, és milyen erős. Megnyugodott mikor érezte, hogy ő a nagyobb és teljes felületével be tudja fedni, bolyháival beborítani, képes elszívni előle az élet táplálékait! Ettől kezdve ráterült a másikra, polipként körülfogta, tapadásával megbénította. Erőszakosan terjeszkedett, már milliónyi sejtből tevődött össze valós élőlényt még alig formáló teste. Egyre nagyobbnak tudta magát. Néha még érezte a másikat, de már tudott úgy mozdulni, hogy közben a másik - a fejlődésben meggátolt, elsatnyult sejtcsomót nem engedte ki szorításából... A tizennyolcadik héten kinyújtózott, körbefordult és öntudatos egyedüllétben úszkált szabadon a legősibb óceánban. Ha az állandó biztonságot jelentő burok falába ütközött, szeretettel körbesimította azt testét borító kis pihéivel. Az Időről nem volt fogalma, teste fejlődését figyelte; neme eldőlt, végtagjain ujjak, körmök fejlődtek, és egyre nyugtalanabbul forgolódott kevésnek érezve a mozgásteret. Erőteljes rúgásokkal jelezte, hogy ő már nagy, megérett arra, hogy megszülessék, mert ez eltelt kilenc hónap alatt végigjárta a törzsfejlődés minden állomását: emberré vált. Egy napon az életet jelentő folyadék hirtelen apadni kezdett, és ő fejével ösztönösen a folyadék útját követte, egy ideig könnyedén, majd fájdalmasan váratlan akadályba ütközve. Erős prés szorította fogóba testét, hol ellazuló, hol görcsösen erősödő nyomással. Küzdött, rúgott és a növekvő fájdalom ellenére fejét az egyre rövidülő és mind kevésbé feszülő kürtőbe nyomta, már fulladozott mikor egy rúgással világra küzdötte magát, ahol a hideg és a fény pillanatokig megdermesztette. Aztán felharsant diadalmas sírása, jelezve a nagy győzelmet: él. Régóta nem orvosi csoda, hogy egypetéjű, egyburokban fejlődő ikerterhesség esetén az egyik magzat fejlődés közben hatalmi túlsúlyra tesz szert a másikkal szemben, keringéséből mind többet és többet rabol el önmaga számára, beépítve azt saját testébe. Kevésbé tudományosan: felzabálja leendő ikertestvérét. És léteznek emberek, akik kettő helyett látnak, hallanak, éreznek. Ha jók: kettő helyett azok, ha rosszak: két ember bűnével terhesen lesznek azzá. Két élet súlyát cipelik tudatlanul, két ember örömével nevetnek, másoknál súlyosabb könnyekkel sírnak másokért. Életük vezeklés az anyaméhen belül elkövetett bűnért, az egyedüli és mindenható élni akarásért. Világítanak, meleget adnak, a te könnyeid törlik, pedig ők is sírnak. Nagyon élnek, ha életük véget ér nem meghalnak: elégnek. tűnnek a sokadalomban. Később mondja valaki, hogy az asszonykát egy civil szekus máris félreszólította, igazoltatta. Elindulok gyalog hazafelé. Egy darabig eredménytelenül telefonálgatok mindenfelé, ahonnan a leromlott kerekek dolgában segítséget remélhetek. De végül hárman is elindulnak, hogy kisegítsenek a bajból. Lajos sógorom, egy barátja, meg M. Laci működik serényen az autó elején, hátulján. Szürkületkor már úton is vagyunk Pusztakamarás felé. Itt is fényben úszik a temető. Apám s Jóska sírján gyújtogatjuk a gyertyákat. Szóba kerül újból, hogy apám sírjának rendbetétele immár nem tűr halasztást. A megtervezett betonkeretet ki kell még idén öntetni. A fagy beállta előtt. Anyám legyint s mondja: már nem lehetséges. Betiltották a sirkeretek előállítását. Ehhez ugyanis az emberek cementet használnak, oda- fönt a megyénél pedig - s még fennebb Bukarestben - megállapították, miszerint az anyagpazarlás. Nem holtaknak kell a cement, hanem az élőknek! A most épülő blokklakásokhoz! A holtak elégedjenek meg a földdel, agyaggal! Micsoda népség! Éppenséggel cementre áhítoznak, amely egyebekbén valutát is jelent az országnak. Később, hogy otthon erről-arról anyámmal elbeszélgetünk, újabb tiltások is kiderülnek. A község helyi diktátora, SUTEU elvtárs garázdálkodásait sorolják. Az élő fába is beleköt, de különösen a magyarországi turistákba, akik eddig elég nagy számban zarándokoltak ide Kemény Zsigmond sírját meglátogatni. Közülük sokan anyámat is fölkeresték. A gyanúsnak minősített jövés-menés nem tetszik az éber SUTEU-nak. A faluból rendőrrel zavartatja ki a turistákat, de még büntet is törvénytelenül. Egy marosvásárhelyi diákokat szállító autóbusz sofőrjét maga elé citálta, lehordta, megbír- ságoltatta: - „Mit keresnek maguk itt? Menjenek Cosbuc szülőfalujába!” - A rendőr anyámat zaklatja: - „Tulajdonképpen miért látogatják magát ezek az idegenek?” - „Hát mert rokonaim!” - „Túl sok a rokona, hallja!” - A rettegéssel vegyes gyanakvás, a xenofóbia mocskos árja, lám, ezt az eldugott mezőségi falucskát is elérte már. A hatóság emberei folyvást igazoltatnak, autók csomagtartóiban kutatnak. Figyelmeztetnek és fenyegetőznek. Mindent megtesznek, hogy a nép egy szép napon majd elzavarja őket. November 3. N. azt mondja: barátaival megszervezik házunk körül az állandó védelmet. Ilyen elgondolással keresett föl K. M. is. Köszönet érte. A szomszédaink is vigyáznak ránk. Újból beigazolódik: mily becsületes és bátor emberek. Ez már akkor kiderült, amikor Laci unokámat az a részeg vasgárdista orrba verte, a földre le- teperte. Utána eredtek, alaposan eltángálták. November 8. A telefon patkány naponta többször is jelentkezik. Hol magyarul, hol románul fenyeget halállal. Gergely öcsémet is fölhívta, mondván: közölje velem, hogy ha nem fogom be a pofámat, legyilkolnak valamennyiünket. Öcsi fiam naponta jelentkezik Veszprémből telefonon, de már a második mondatnál megszakítják a vonalat. Ágnes lányom is megpróbált hívni. Ugyanúgy jártunk vele is. November 9. Hírek szerint Temesvárott Tőkés László ügyében elkezdődik a „hosszú kések éjszakája”. (München) Állítólag álarcos „hazafiak” törtek be a lakására. Késekkel támadtak rá, keresztet vágtak a homlokára. Azt mondják, ez volt a vasgárdisták büntetési módja az úgynevezett árulókkal szemben. ,Ez lenne tehát a népharag, amiről B. ezredes beszél. Ennek közeledtét jelzik nálunk is a szaporodó fenyegetések. Újabb virágcsokrok az udvarunkon a kerítés tövében. A papíron csak ennyi olvasható: „Köszönjük.” Én is köszönöm, mondom magamban ismeretlen sorstársaimnak. Mióta az ablakainkat betörték, nappal sem húzzuk föl a redőnyöket. Sötét a ház, de még sötétebb az ártó szándék, mely körülvesz bennünket. Obszcén szavak a kerítésünkön s a ház falán. Krétával írták. Egyik így szól: „La bloc cu tine pulalau- le!” Igényes, ám kissé eufemisztikus műfordításban ez így hangzana: „Blokkba veled, faszikám!" Évával együtt elismerőleg értékeljük a krétás szöveg névtelen szerzőjének rendkívüli tömörítő erejét. Hogy mily ragyogó elmeéllel egyesíti a sajátost az általánossal. A személynek szóló üzenetet az általános társadalompolitikai törekvésekkel, így többek közt azzal, hogy a betelepítés követelménye szerint városunk kétharmadát le fogják dózerolni az új tömbházak felépítése végett. Továbbá azt a jogos követelményt is megfogalmazza, miszerint a város régi lakóinak ugyanúgy blokkban a helyük, mint a frissen behozott katonatiszteknek. Városunk kertes magánlakásai magának az egyenjogúságnak az eszméjét sértik. November 13. Öcsém és családja. Aztán F. D.-ék látogatása. Röpiratom harmadik része is elhangzott a magyar rádióban. D. azt mondja: az elhangzott szöveg szellemében szólt híveihez is az istentiszteleten. Nincs és nem lehetséges már nemzetiségi gondoktól mentes igehirdetés sem. D. ezt nem most vallja csupán; börtönt is ült már a nézetei miatt. Segítőkészsége, szolidaritása jóleső vigasz e mai helyzetünkben. (...) November 15. Minden napra kijut valami a levelemkeltette botrányból. Valaki megjelent Budapesten a magyar rádiónál, s interjú keretében beszámolt tényszerűleg arról, ami velünk történt az utóbbi hetekben. Ismeretlen jóakarónk B. ezredes nevét is megemlítette. Beszámolóját magunk nem hallhattuk. Mások mesélték el, ahogy éppen tudták. Sógorom is. öt faggattam éppen: no és mit mondott még? Hogy mondta volt? Amikor megcsörrent a telefon, B. ezredes jelentkezett Első néhány mondata még emberinek nevezhető hangon indult, ám folytatólag egyetlen, félbeszakíthatatlan üvöltéssé vadult. Mi háborította föl? Hogy úgynevezett vitáinkról én a magyar rádiót tájékoztattam. (Holott ismeretlen jóakarónk tette.) Hogy ez ügyben az ő neve is elhangzott, öt óhajtottuk tehát kompromittálni. Mindez pedig aljasság, disznóság részemről, stb. Nohát, eddig volt ahogy volt, békés vita, eszmecsere, ám ezután másként lesz. Mások fognak majd velem tárgyalni- más eszközökkel. Mik lehetnek azok? Csizma, szorítóvas? Tény, hogy ő velem többé nem tárgyal, ezt én nem érdemiem meg. Mármint, hogy ő emberileg elfogadható módon fogalmazta meg rendszerint a kifogásait. Ez így is volt. Kész! Lecsapta a kagylót. November 18. Rádióhír: a Magyar Néppárt „a jogi nehézségeket is vállalva”, engem köztársa- ságielnök-jelöltként tisztelt meg a bizalmával. Ezt majd megköszönöm, hozzátéve, hogy efféle tisztségre még álmomban sem gondoltam. Nálamnál alkalmatlanabb személyt lámpással sem találhatnának. Nyilván összetévesztenek - netán- az írásaimmal. Azok hordozhatnak valamelyes közügyiséget, az író viszont, a porhüvely üljön csak meg helyén - a sutban. No persze, bárki megjegyezheti, hogy kisebbségi dolgainkban épp eleget forgolódtam. Ez igaz. De nem jókedvemből tettem. Velem együtt melyik írótársamnak hiányzott gondjai közül a szélmalomharc magyar iskolákért, nyelvünk nyilvános használatáért, kollektív jogokért stb. Erre a kudarcra regényeim, drámáim mentek rá. Megannyi élő áldozat egy máglyán, amelynek füstjére az Isten oda se pillantott. Tán megharagudott rám, amiért egyben-másban Káin pártjára álltam. November 20. Választ kellene küldenem a Magyar Néppártnak, de hogyan? A román posta mindenre jó - például a lehallgatásban -, csak arra nem, hogy levelet hozzon és vigyen külföldre. A magyar nagykövet üzenetére sem válaszolhatok. A mienkkel együtt az ő telefonjuk sem működik. Mondják: ezekben a statáriális napokban a fővárost civil ember nem igen bírja megközelíteni. Az állomást, az utcákat kutyás rendőrök lepték el. Szigorú igazoltatás a követségek közelében. Egyikmásik barátunk még ilyen körülmények között is megpróbál újsághoz, folyóirathoz jutni a magyar követségen. Aztán ha nem kapják el közvetlen a kijáratnál, a nyomába erednek, lefülelik a vonaton, s viszik a rendőrségre motozás, kihallgatás végett. November 22. Telnek-múlnak fokozódó nyugtalanságban a napok. A lakásunkat három rendőr őrzi. Kettő jobbról, a harmadik balról. Vigyáznak ránk reggeltől estig, estétől reggelig. Látogatóink némelyike, hogy őket meglátja, rémülten iszkol odébb, be sem mer csengetni. A bátrabbak bejönnek és káromkodnak: „Hát ez mi az isten!” A rendőrök bizonyára maguk is káromkodnak, hogy miattunk folyvást egy helyben kell topogniuk. Ha eltávolodnak a ház sarkától - ahol az út kissé jobbra hajlik -, nem vehetik szemügyre a kapun belépőket. Ha közelebb jönnek, dühös pillantásainknak teszik ki magukat, mert időnként fölhúzzuk a redőnyöket, kihajolunk az ablakon szertenézelődni.