Tolna Megyei Népújság, 1988. április (38. évfolyam, 78-102. szám)
1988-04-06 / 81. szám
1988. április 6. 4 NÉPÚJSÁG Moziban Onimasza és az idők szava Az európai - vélhetően a hazai néző is - némi zavarban van. Mellette vagy ellene, de esetenként szélsőségesen elfogult, hiszen ha japán filmet lát, (előítéletében hol Kuroszava költészete, hol a tradicionális szamurájfanatizmus ponyvává silányított, hatásvadász történetei játszanak szerepet. Ha akarjuk, ha nem, egy illúzió rabjai vagyunk, s most már csak az a kérdés, hogy ez a valóságos létünkből párolt költészet sugárzása-e avagy csak ügyes hamisítvány. Mert mi teszi Gosa Hideo filmjét, azOnimaszát olyan hamisítatlanul japánná - amelyet hol megragadóan őszintének, hol egy indulatoktól kavargó kalandregény vérrel festett illusztrációjának érzünk? Szinte bizonyos, hogy rosszul tettem föl a kérdést. Igazságtalanul. Megtévesztő, hogy Onimaszának csinos fehér kalapja, öltönye van, hogy aztán harci díszbe öltözve rövid szamurájkarddal kergesse az igazságot, és a hatalomért, méltóságukért egymás torkának ugró családi klánok vérfürdői is csak a látszat szerint hasonlítanak a dél-olasz maffiózók üzeimeihez. A film megtekintése után bizonyos időnek kell talán eltelnie, hogy rájöjjünk - egy tévedés áldozatai vagyunk. A századelő kapitalizálódó japán társadalmában bősz bandavezérünk bor- délyszagú, elegáns főhadiszállásából nemesen egyszerű elhatározással mun- kásvédegylet-féle lesz - elég ehhez hősünk megvilágosodása. Az új eszméket, a jövőt képviselő Tana- be felpofozása után a viharos megbánást éppoly viharos felismerés követi, hogy azután a fogadott lány, a tanítónővé lett Macue ára mégis a szerelmes férfiú levágott ujja legyen. Mindez nekünk - az első pillanatra - legalább olyan szokatlan, mint a kárvallottnak. Onimasza tetoválásoktól színes sárkánybőrré változó háta is talán utalás a húszas majd harmincas éveibe lépő szigetország társadalmi-erkölcsi anakronizmusára. Ahogy anakronizmus - „tündöklésével és bukásával” együtt - Onimasza bátorsága is. Mert nemcsak arról szól a film, hogy bizonyos értékek - családi, hatalmi kötelékek - idejüket múlták, de az örökölt romlatlan naiv erő, az ösztönökre hallgató, megtisztulni képes szándék dicséretéről és búcsújáról is. Onimasza, egy letűnőben lévő farkastörvény utolsó mohikánja. Feladja ugyan magát a rendőrségen, vér szerinti utódja nem marad, de tudjuk, annál mélyebben él emléke a mostohalányában, Macué- ban, aki a történetet felidézte. Az emlékezet vásznára írva már csak ez a költészet - a zárt szobák, a felajzott majd elcsituló szenvedélyek fájdalmas, naivitással teli sugárzása marad. A Felkelő Nap Országa ezek után már lélektani léptékek szerint sincs a messzeségben, Uta, Onimasza felesége hajol ki a féltékenység fájdalmától bódultán a képből és szakéval kínál, több sebtől vérző hősünk pedig biztató mosolyt küld felénk, jelezve, hogy megértette az idők szavát. BÓKA RÓBERT Törvény előtti egyenlőség Rádió Érvek - emberül Az eszköztelenségnek varázsa lehet. Ha rádiós műfajról van szó, akkor ez azt jelenti például, hogy egy jól szerkesztett majdnem monológba is beleférhet a nagyvilág. Elég néhány közbeiktatott kérdés, és megelevenedik a történelem. Elegendő hozzá az őszinte, értelmes emberi szó. Ám ennek az emberi szónak a gazdáját nem volt mindig könnyű megtalálni. A rádió - a szerkesztő Faragó Judit és a riporter Kálmán Zsuzsa - erre vállalkozott, amikor húsvét napján egy havonta jelentkező új sorozatot indított Alma és fája címmel. A műsor készítőinek a választottakkal természetesen határozott céljuk van. Nem kevesebbet, mint a nemzedékváltás történelmi-társadalmi változatait, vajúdásait és győzelmeit, ezer színét szeretnék emberközelbe hozni. Hétfőn délelőtt egy pedagógus dinasztia sorsában a már annyit reflektoro- zott „fényes szelek” nemzedéke és az új háború után született korosztály egy-egy képviselőjének - apának és fiának - gondolkodásbeli múltja-jelene került terítékre. A háborút követő időszakot immáron publikációk, interjúk tömege, regények sora reflektorozza, s úgy tűnik, hogy lehet ez a múltfeltárás bármilyen önostorozó és őszinte - mégis sokakat kielégítetlenül hagy, újabb és újabb - hol rejtett, hol kifejtésre kerülő - vitákat kavar. Vajon miért? A közgazdász tanár Horn Miklósnak és fiai egyikének, Györgynek a példája, szavai bizonyítják, abból is fakad ez a kielé- gületlenség, mert a korról való ismereteink szaporodásával mi magunk is változunk. Minél teljesebben birtokába kerülhetünk múltunknak, minél könyörtelenebbek lehetünk hibáival szemben, annál erőteljesebben növekszik bennünk a múlt teljes felvállalásához, hibáinak elemző megértéséhez szükséges tolerancia is. Ez a történelmileg is módosuló ítélőerő már nem a vétkeink fölötti jogos vagy jogtalan sirámok számát szaporítja, hanem a tanulságok levonásához tár fel újabb - s mint a hétfői riport is példa erre -, mélyen emberi érveket. Várjuk a folytatását. - br A híradóban nyilatkozik a labdarúgó-szövetség elnöke, s tetszik, hogy nem kerülgeti a témát, mondja, határozottan és magabiztosan. Igen, két válogatott labdarúgónak bevonták az útlevelét, ezért késtek a belgák elleni meccsről, mert nem kapták meg elég gyorsan a pót-, illetve ebben az esetben a szolgálati útlevelet. A rádió 168 órájából kiderül, hogy a két válogatott valójában három, az utóbbi részegen karambolozott, az első kettő valutázott, de nem komoly az ügy, mondja egy másik vezető, nem nagy összegről volt szó. A karambolozó pedig általában nem iszik, ebben az esetben pech kísérte útját; fogadjuk el. A dolognak önmagában nincs jelentősége, mindaddig magánügy, amíg magasabb hatalmak nem szólnak bele. Jelenlegi útlevéltörvényünk egyébként oly liberális, hogy aki ennek hálóján fennakad, valamit mégiscsak el kellett követnie. A riporterek azonban máson ütköztek meg. Ha valakitől elveszik az útlevelét, nagy oka van annak, s utána várhat, amíg visszakapja. Ebben az esetben nem ez történt. Az elkobzott - bevont? - útlevél helyébe legott ott volt a másik, amin az állampolgár mégiscsak megütközik. A kérdés erkölcsi oldala sem lenne közömbös, de ez legkevésbé zavarta a futball főintézőit, pedig eszükbe juthatott volna, hogy nem mindegy, ki képviseli idegenben hazánkat. A kérdés gyakorlati része más természetű, mert azt példázza, hogy bizonyos esetekben nem érvényesül a törvény előtti egyenlőség. Pedig már a nagy francia forradalom egyik jelszava ez volt, s ’48-ban a mieinknek is ez volt egyik fő követelése. A Szövetkezeti Madrigálkórus és a Budapesti Vonósok János-passiója a Művészetek Házában Nem szándékunk ideológiai polémiába bocsátkozni hangverseny kapcsán, de mert a dolog természete olyan, azt mindenképpen szögezzük le, hogy az emberéletben vannak bizonyos alaphelyzetek, mégpedig igen jelentős helyzetek, amelyeket közel azonosan élünk meg. Lehet, nem társadalmi-történelmi ez az azonosság, de mindenképpen emberi. A fiát elveszítő anya fájdalma, a kifeszi- tett, ám még halála pillanatában is fejét bizalommal lehajtó ember gesztusa, s ami a mai társadalmakban sokunknak már valóban transzcendentális és misztikus, a feltámadás bibliai példázata, nos hát az előzőeknek s eme legutóbbinak is van bőségesen üzenete a XX. századi ember számára. Jelentheti, hogy meg tudtuk őrizni folyamatos énünket, ember mivoltunkat. Mert az ellenkezőnek a veszélye, mindannyian tudjuk, eléggé közeli: bizonyíték rá a hangversenyt követő (az éppen húsvét) reggeli, rádióbeli „Vasárnapi Újság ” beköszöntője. Rapcsányi László két percen belül mondott gyönyörű gondolatokat a keresztény-zsidó és az eurázsiai vallási körből, ugyanakkor hallottuk a híradást a 2000. évhez közelítő bibliai földet illetően: öldökölnek, ember az embert; palesztin izraelit, izraeli izraelinél több palesztint... Van tehát az embernek miért magába nézni, amikor felhangzik J. S. Bach Já- nos-passiójának megkapó, sirató, nyitókórusa. Bachi géniusz teszi, hogy csak akinek lelke nincs, nem veszi észre: a jajkiáltások mögött tartás húzódik, az esen- döség zenei megnyilvánulásai egyszersmind erőt, reményt is tartogatnak; s még mást is, amely fogalom manapság kezdi a polgárjogát visszanyerni: hitet. Ez tudniillik nem kizárólagosan vallási fogalom. Elemi szükséglet, amire a XX. század emberének nagyobb szüksége van, mint valaha. A János-passió fél tucat évvel előzte meg a másikat, a nála is monumentáli- sabbat, a Máté nevéhez fűződött. A használt minőségjelző nem értékítélet, ellenkezőleg. Ha mondható, a János-passió - e húsvéti aktualitásé oratórikus mű - felfokozott drámaiságában, bensősé- gességében tán még emberközelibb, mint amaz. Mondjuk így: lélekmelegebb. Az pusztán technikai kérdés, hogy ennek a darabnak a megszólaltatására állt rendelkezésre alkalmas előadói apparátus. A szekszárdi madrigálkórus teljesítő- képességét, egyenletesen magas nívóját mindannyian ismerjük; szóljunk ezúttal elismerőleg a partner együttesről is. Ez a néhány évvel korábbi társaságról nem volt elmondható. A Budapesti Vonósok - fúvósaikkal együtt - technikailag is, hangzásbeli tekintetben is ezerszer mívesebb képet nyújtottak, mint amazok, igy hát hozzáillő társává tudtak válni a madrigálkórusnak. Jobbágy Valér masszív, szívós keze munkáját dicséri, hogy viszonylag rövid időn belül pódiumra vitt két olyan produktumot, mint a Karácsonyi oratórium és a János-passió. Ezek ugyanakkor a Művészetek Házában mecenatúrája nélkül nemigen jöhettek volna létre. Kovács Pál, (bariton), Szüle Tamás (basszus), az Állami Operaház magánénekesei, jó benyomásokat hagytak maguk után. Megragadó volt Kertesi Ingrid teljes énekművészi lénye, különösen a „Zerfliessen...” szopránária. Takács Tamarának a legelső alt áriájára emlékszünk a legszívesebben, s csak bámulni tudjuk a rádió énekkarából - betegség miatt - beugrott Basky István (tenor) helytállását az egyik kulcsszerepben. D. T. Hubay Miklós hetvenéves Alig múlt húszesztendős, amikor a Nemzeti Színház bemutatta Hősök nélkül című drámáját, egy zseniális ifjú érett, máig eleven alkotását. Ez azt is jelentette, hogy Hubay Miklós végleg a színház bűvöletébe került, s máig is színpadi alkotásai a legjobb művei, jóllehet az igazi siker csak ritkán állt mellé. Az okát nehéz megmagyarázni, mert Hubay Miklós nemcsak érti a színházat, éli is, a történelem - legyen szó a második világháború rémségeiről - színpadi látomásként jelenik meg előtte, az eseményeket képzelete eleve drámává rendezi. Mint a születésnapjára felújított Berlioz-drámában, aminek van történeti alapja, mert az öregedő komponista valóban visszatért diákköri szerelméhez, Estella Dubeuf-höz. Ekkor már egy élet csalódása állt mögötte, mert a művészt igazán csak az önzetlen Liszt tisztelte benne, aki Weimarban Berlioz-hetet is rendezett számára. A sors egyébként sem kímélte a romantikus mestert, szerelmi csalódások, házasságok, válások sora után tért vissza a fiatalkori ábrándhoz, mindenből és Liszt kivételével mindenkiből kiábrándulva. Hubay drámája egyetlen találkozásba sűríti Berlioz életének minden keserűségét és reménységét, de nem életrajzot ír, tehát nem idézi fel a keserű pálya csalódásait, ez a Berlioz csupa reménység, mert őszintén hisz abban, hogy mindent újra lehet kezdeni. S itt lesz több, mint amit az életrajzi adatok nyújthatnak: az „Ők tudják, mi a szerelem” a fel nem adott remény példázata, a hité, hogy megannyi csalódás után is újra lehet kezdeni, s a két öregedő szerelmes arra is képes, hogy figyelmeztesse a fiatalokat érzelmi szegénységükre, mert „ők tudják, mi a szerelem”. A Hubay-dráma a tv díjnyertes alkotásainak egyike, s méltán az. Ádám Ottó a történelmi környezetben megtalálta a darab mindig érvényes mondanivalóját, a két főszereplő, Tolnay Klári és Sinkovits Imre pedig kivételes feszültséget tud teremteni. A hetvenéves Hubay Miklós ma, egyetemi tanárként Firenzében, a magyar irodalom nagykövete, itthon pedig legjobb íróink között tartjuk számon. Születésnapján mi is szeretettel köszöntjük. Malom a Séden Illyés Gyula 1959-es naplójegyzeteiben ír Révaival való találkozásáról, a Malom a Séden vitájáról, s ezt a beszélgetést idézi fel a dráma előszavában is, emlékezve Révai tanácsaira is, amiket azonban nem tudott megfogadni. A naplójegyzetekben a „rossz irányú nemzeti érzésről" ír, a kötet bevezetőjében azt mondja, „előadása a háborút követő években lett volna időszerű, azaz nevelő hatású”, de bemutatása késett, s „ez létében a fogyatékosság”. Az írás Illyés számára mindig tett, szándékát, ami már ott van a Nehéz föld súlyosan görgő strófáiban is, soha nem adta fel. Ebben a drámában sem, aminek közvetlen politikai célja is volt: megmutatni, hogy a fasizmus idegen volt a magyarságtól, a sokszor elhangzott „Hitler utolsó csatlósa ” képtelen vád, s a nemzet pokoljárásnak idején is voltak szigetek, amelyek a jövő zálogát jelentették. A tanulságot a rendhagyó előjáték foglalja össze, választ keresve a korábban sokat firtatott kérdésre: Ki a magyar? Illyés így válaszol: „Aki vállalja. Aki nem más. Ami különben minden nemzet, sőt „faj" ismérve. Történetünk ilyenekről szól." Ebből kell kiindulni, ez a Malom a Séden summája. Illyésnek talán legjobb drámája, nincs benne egy felesleges jelenet, hiábavaló szó. Egyetlen napba sűríti 1945 tavaszának súlyos eseményeit, sorsok és szándékok találkoznak, de a végső kiszolgáltatás mögött is eleven a megmaradás reménye, a tisztesség igazsága. A rendező Léner Péternek, betartva a tévéjáték nem mindig indokolt szabályait, egyetlen órába kellett sűrítenie a háromfelvonásos darabot, tehát bőségesen kellett húznia az eredetiből. A dramaturg Lehel Judittal közös érdemük, hogy a pengeváltásra emlékeztető dialógusok alig veszítettek fényükből, a feszültség jelenetről jelenetre emelkedik, bár az utolsó képekre alig van szükség: Berecz - a filmben „Az ismeretlen ” - beszáll egy gépkocsiba, mely eltűnik vele a ködös homályban. Illyés nyitva hagyja Bajcsy-Zsilinszkyre emlékeztető hősének sorsát, ahogy a drámát sem zárja le, amikor a függöny legördül; a halálosan megsebesített Vali egy karosszékbe hanyatlik, majd géppisztolysorozat kattogása hallik. Hatásos befejezés, felesleges bármit is hozzátenni. Komolyabb kifogás a helyszínt illetheti. Illyés pontosan meghatározza a játékteret, amelynek mindig az a része világosodik meg, ahol a játék folyik. Zegzugos malomépületről van szó, ezért tudják elrejteni a menekülő Bereczet és a többieket is, a történet maga egyetlen szobában - Illyés berendezését is pontosan meghatározza - játszódik le. A filmbeli helyszín azonban inkább főúri kastélyra emlékeztet, számos szobával, amire nincs szükség, nem is segíti elő a dráma menetét. Ezektől függetlenül azonban a tévésített lllyés-dráma komoly vállalkozás, méltó egy klasszikus jelentőségű darabhoz. A színészek is tudják, akik közül Ráckevei Anna alakítása jelent maradandó élményt. CSÁNYI LÁSZLÓ Könyv Domahidy Miklós: A magyar irodalom jelentős alakjainak égtájak szerinti csoportosítása elterjedt ugyan, de aligha szerencsés. Lévén az irodalom egységes, melybe vagy belefér valaki, vagy sem, és amelynek mércéje nem a földabrosz, mutatója pedig aligha az iránytű. Ugyanis ha Domahidy Miklóst „nyugati” magyar írónak nevezzük, akkor Sütő András nem kerülhetné el a „keleti” jelzőt, ami éppen olyan képtelenség, mint Ladik Katalint, vagy Herceg Jánost jugoszláviai honosságuk miatt „délinek" minősíteni. Ettől függetlenül, szellemi égboltunk örvendetes tisztulásának jele, hogy a Svájcban élő Domahidy Miklós három kisregénye, egyetlen gyűjtőcímű kötetben már a megyei könyvtárban is olvasható. A „másik” Domahidyt (ha úgy tetszik, a „távol-keletit”, pontosabban az Ausztráliában élőt (a tavalyi ünnepi könyvhéten személyesen is megismerhették az olvasók, akik „Vénasszonyok nyara” című kötetét elkapkodták. Akiről most szó van, az névrokonánál - és valószínű rokonánál - semmivel se alábbvaló iró. Jó lenne, ha művei mihamarébb nemcsak az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, egyébként mintaszerű, berni kiadásában lennének olvashatók. így például, a 140-ik évfordulóra valósággal kínálkozó „Az osztrák vádlott” sem, mely Poeltenberg Ernőről, az aradi vértanúról szól és ugyanitt már évekkel ezelőtt napvilágot látott. A „Könyörtelen évek” az átélni sosem kellemes történelmi idők három lírai szépségű dokumentuma. Az első: „A lapitás iskolája” 1945-ben a Dunántúlon nem mindennapi ügyességgel és szerencsével lappangó fiatal katonák sorsrajza. Se mellette, se ellene nem akarnak tenni a rossznak, Könyörtelen évek igy végzetszerű, hogy akkor pusztulnak el, lépnek aknára, amikor az állást nem foglalásnak már beérni látszik a gyümölcse, átmegy felettük a front. „A csorba csésze” alaptörténetére az 50-es évekből magam is emlékszem. Egy összeszokott, hetente együtt kártyázó társaság valamelyik tagja az előszobában elveszti igazolványát. A tulajdonos a politikai rendőrség tagja. Az igazolványon név nincs, csak sorszám és. állandó belépési engedély az ország legrettegettebb épületébe. A kétségbeesetten nyomozni kezdő háziasszony előtt fokozatosan kiderül, hogy a dokumentum bármelyiküké lehetett, de bizonyosságot nem sikerül szereznie. A kis közösség azonban ízekre hull, belső tartalma éppúgy felbomlik, mint egymáshoz fűződő kapcsolatuk. „A csorba csésze” a kor- és lélekábrázolás remeke, amit aligha csak az idősebb olvasók éreznek majd meg. A „Tizenhat zár” egy különösebb tényleges ok nélkül, egyszerűen csak a korábbi évek fullasztó légköre miatt, a határnak induló kisgyerekes házaspár átjutásának története. Az előbbiekhez hasonlóan a legszebb irodalmi hagyományokat követő, kitűnő munka. Egy magyar író magyar nyelvezetét megdicsérni tulajdonképpen sértő lehetne, ha ezt idehaza a legtermészetesebbnek mondhatnánk. Domahidy anyanyelvűnk ihletett művésze. Regényeit már az 1960-as évek óta, sokféle fordításban is, olvashatták nyugaton. Rejtély, hogy írójuk neve miként maradhatott ki az 1945 utáni magyar irodalom történetének a határainkon kívül élőket egy- begyűjtő kötetéből. Igaz, ennek a könyvnek nem ez az egyetlen rejtélye... ORDAS IVÁN A kényúr ágyasai a fiatal Macuét fogadják