Tolna Megyei Népújság, 1988. március (38. évfolyam, 51-77. szám)
1988-03-05 / 55. szám
1988. március 5. “NÉPÚJSÁG 11 ABAKANOWICZ A lengyel Magdalena Abakanowicz élete legnagyobb önálló kiállításával végre Magyarországon, a budapesti Műcsarnokban is bemutatkozott. Híre megelőzte, kiállítása pedig bizonyítja nagyságát. Rendkívüli alkotó. Olyan, akinek egyáltalán nem mindegy mivel, hogyan, hol és mit mond el. Igaz, ezeket a kérdéseket mindenki felteszi magának, de a feleletül szolgáló művek ritkán hatnak szemlélőikre ilyen elementáris erővel. Abakanowicz világának fel- térképezését kezdjük először anyagának, anyagainak vizsgálatával. Abakanowicz 1954-ben fejezte be tanulmányait Varsóban, nagyméretű festményeiből a kiállításon is láthatunk néhányat, 1962-ben jelentkezik először textilképpel a svájci Lausanne-ban rendezett nemzetközi textilbiennálén. A textil, mint anyag, számára mégsem színes képecskék megszövésére alkalmas rost. A formálhatóság izgatja a hajókötélből felbontott szizálban (afrikai kender), az a gyűrödő, organikus, szabálytalan hajlékonyság, amelynek segítségével az emberi erek, zsigerek burjánzását, a természeti lények bőr alatti világát, rejtett, véres-vörös, árnyékos titokzatosságát ábrázolhatja. Ez az az időszak, amikor a textilművészet nemcsak nálunk, de a világban mindenütt robbanásszerűen újítja meg a képzőművészetek - festmény, szobor, grafika - hagyományos sorát. A gobelin a festészetben „robban”, Abakanowicz pedig az első azok között, akik tértextileket kezdenek készíteni. Textilszobrok ezek, óriási méretű titokzatos, sötét, erős leplek, kitárulkozva, magukba burkolózva, sejtelmes, misztikus létükbe takarózva... A textil szövése durva, kemény, nyílások, kitüremkedések, kibukó fonalak teszik emberivé a felületet. Monumentálissá nagyított mikroszkópikus látvány; utazás az emberi test belsejében. Ez az Abakán sorozat - mint tulajdonképpen az összes többi mű - folyamatosan kiállítási tárgyként szerepel, megszületése, az 1960-as évek közepe óta. A lágy anyagok érzékenysége, for- málhatósága ezekben az években bizonyította be, hogy sajátos kifejezőeszköz- az elvont, de mindenképpen a létezéshez kötődő gondolatok ábrázolására. Abakanowicz az Abakánokban még csak az élő anyag egy-egy sejtelmesen valós szeletét mutatta be, következő sorozatai azonban már konkrét emberábrázolások: ülő figurái, álló alakjai ugyancsak a szemlélő felöli bőrréteget mutatják - merevített zsákvászon anyagokból, spárgaszín fonalkötegekből -, mégis megelevenítő erővel hatnak. Embriológia címmel kisebb és nagyobb tojás-krumpli formának mutatja be előtüremkedő vagy kócos, sima vagy fájdalmasan összevarrt felületé#. A müyész így vall erről: „A szál: bolygónk szerves felépítésének alapeleme. Ebből épül fel minden élő szervezet, a növények, és saját szöveteink is”. A nyplcvanas években Abakanowicz új anyagokat keres. 33 bronzalakot készít Katarzis címmel, majd 87-ben óriási malomkövek sorozatát rózsaszínes csil- logású jeruzsálemi kövekből. Közben azonban dolgozik fával, agyaggal is. A domboldalon álló hosszúkás bronzalakok rendje, a kőkerekek elmozdulással fenyegető monumentalitása már-már félelmetes, hiszen ott és akkor kaptak helyet, ahol és amikor a legtökéletesebben ki tudják fejezni a mindnyájunkat érintő fenyegetettséget. Abakanowicz azonban nemcsak él a kiválasztott anyagok adta lehetőséggel, hanem ő maga határozza meg azt is, hol legyenek ezek a művek. Amikor kiállitásEmbriológia 1978-81 ra hívják meg, csak akkor vállalja, ha tudja előre, hol, hány köbméter áll majd rendelkezésére. És oda, csakis oda viszi el a művet, és ott a helyszínen rendezi, véglegesíti a térben. Mint ahogyan itt Budapesten is maga rendezte kiállítását (társrendezője, Jerger Krisztina segítségével). Zsákvászon ülő alakjai azért ülnek a sarok felé fordulva a földön, mert így képviselik a lehajtott fejű megaláztatást. Álló alakjai ezért fordulnak teljes testükkel a terembe lépő felé. Abakanowicz belakja a kiállítási teret megsokszorozott formáival. Nemcsak anyag, megmunkálási mód, a tér, amelyben elhelyezésre kerül, nemcsak ezek jelentik a műalkotást. Ismét Abakanowiczé a szó: „Minden alkotói folyamat kezdetén, akár tudományról, akár művészetről van szó, ott rejlik a megmagyarázhatatlan titok. Bizonyos dolgokat egész egyszerűen meg kell hagyni titoknak az alkotófolyamatban is. Megmagyarázva ugyanis megnyomorítjuk vagy megsemmisítjük őket. A mindent megmagyarázás korunk katasztrófája”. Műveivel elmélyülésre biztat a művész. Festmény A magyarázat kifelé szól, a gondolkodás befelé mozgatja meg az embert. TORDAY ALÍZ „Jobb lesz-e, ha már nem leszek?” Próbálom elképzelni azt a napot, azt az ötven évvel ezelőtti március ötödikét. Szombatra esett, akárcsak ez a mostani, a napi legmagasabb hőmérséklet Budapesten 14 °C körül várható, mérsékelt észak-északnyugati szél ígérkezik, változó felhőzet, reggel több helyütt köd. „Egy csöpp kamillát” - kezdődik Babits Mihály betegágya körül a reggel. A mondatot értem, Babits kusza, beszélgetőfüzetébe írott sorait elolvashatom, megtudhatok minden részletet testi fájdalmáról, látogatóiról, kötözéséről, gégetükrözéséről. Mégis, minél tovább olvasom, annál inkább rá kell jönnöm: nem értem, pontosabban nem érzem, mi történik. Hiába ismerem orvosok tudós cikkeiből az események hátterét, csupán adatszerűén fogom föl: 1938. február 10- én Rudolf Nissen professzor délelőtt 9 órakor a Park szanatóriumban, helyi érzéstelenítéssel, kb. másfél órás műtét során megoperálta Babits Mihályt, s most, alig egy hónappal ezután, a költő éppen lábadozik. Ami ezen túli valóság - sejtésem szerint a lényeg -, annak legkevésbé sem jutok a közelébe. Minden bizonnyal Pázmány Péternek lehet igaza, amikor azt írja: „Azért, mint a szem, kicsinynek mutatja, ami távul vagyon: úgy Rudolf Nissen... a mi szivünk semminek tartja a halált, míg messzinek tetszik”. Pázmány gondolatára visszahangoznak Babits szavai a Nyugat 1938. januári számából: „A halál vagy semmi, vagy mihelyt valami, akkor már sokkal-sokkal több és fontosabb az életnél”. Az élet és halál ezen a napon mégis szomorú közelségbe kerül. Darányi miniszterelnök ekkor hirdeti meg Győrben az egymilliárdos fegyverkezési programot, alig több mint egy hónappal azután, hogy a Népszövetség megszünteti a Magyarország fölött gyakorolt pénzügyi ellenőrzést. Bálint György talán éppen ekkor írja a Pesti Naplóban másnap megjelenő cikkének mondatait: „Általában sok kínos dolog történik a nagy és nemes emberek ügye körül. Hogy üldözik és elárulják őket, hogy mind kevesebb kilátásuk van a győzelemre, ezt valahogy még csak el lehet viselni, mert ez csak tragikus. De hogy avatatlan emberek támogatják őket, egészen más célokra alkalmas helyen - ez elevenbe vág”. Milyen hajszálpontosan rímel erre Hóman Bálintnak, a vallás- és közoktatásügyi miniszternek a cikk megjelenésekor mondott beszéde: „Nem tűrhetjük és nem tűrjük el, hogy a magyar keresztény alkotmányt, szabadságot, nemzetet és hadsereget olyanok is védjék, akik nem is olyan régen megtagadták, akik ezeket a nagy eszméket meggyalázták és a hadsereget szétkergették. A nemzetnevelő munka nemcsak az iskolának, de a sajtónak is feladata. A magyar sajtó - anélkül, hogy ebben a kérdésben általánosítani kívánnék - ma még nincs teljes tudatában ennek a nemzetnevelő hivatásnak”. Pedig a sajtó tudósít. Például pontos részletekkel arról, hogy a hamarosan Rómába látogató német diktátor, Hitler a királyi palotában a trónörökös lakosztályában fog lakni, továbbá, hogy hány és milyen katonai gyakorlaton, szemlén és népi felvonuláson vesz majd részt. Ezalatt - valahol Berlinben - egy jól őrzött páncél- szekrényben csendesen pihennek az egy hét múlva lezajló Anschluss tervei, amelyeknek végrehajtása után Mussolini megkapja a táviratot: ...sosem felejtem e l ezt Önnek”. Zizeg a lakonikus, de mindent elmondó távirat, s közben leradíroztak egy országot Európa térképéről. Mindezt itthon is érzik az emberek, s még Horthy Miklós rádióbeszédébe is bekerül: „A legutóbbi napokban valami sajátságos bizonytalanságérzés, sőt aggodalom lett úrrá sokaknak a lelkén... Hogy mi az oka annak a nyugtalanságnak és izgalomnak, amely itt sokakon erőt vett, azt józan ésszel bajos megérteni, mert erre valójában semmi ok." „Rettenetes, új meg új kínok... Az elal- jasodás végső foka”: nem, ezt már nem Horthy piondja rádióbeszédében, hanem Babits veti papírra az őt látogató lly- lyés Gyulának. „Mit tehetek nektek?” - kérdi Illyés. „Gyógyíts meg” - rója a bűvös igét a füzetbe Babits, talán fanyar mosollyal, de csak talán: sokkal inkább a helyette használt arctorzulással. Aztán ismét ásványvíz, kamilla, pasziánsz, keresztrejtvény, könyvek, töltőtoll és papírvatta, s megint a beszélgetőfüzet, amelybe néhány lappal (nappal) előbb írta és rajzolta: „Elgondoltam, ha meghalok, az angyalok nagy jegeket tesznek a nyelvemre”. S amikor idáig jutok 1938. március ötödikével, a képbe szinte észrevétlen becsúszik a Jónás könyvének ez a négy sora ... mintha megint a hajón volna; g yomra / kavargóit, és gyötrön égette szomja / s ezt nyögte csak: »Lelkem vedd vissza, kérlek, / mert jobb már hogy megEgy lap a beszélgetőfüzetből Babits operációja előtt haljak, semhogy éljek«”. Aztán fellapozom, mit mondott Ascher Oszkárnak Babits: „Ezt a verset egy nagy betegségben, egy életveszélyes műtét előtt állva kezdtem és terveztem. Hosszú hónapokon át, fél-önkívületben kísértett a szerencsétlen Jónás próféta alakja, aki a cethal gyomrában lelte időleges koporsóját. A próféta sorsa, a szellem sorsa a világ hatalmaival szemben: lehet-e izgatóbb tárgy a mai költőnek? (...) Folyton napjaink legizgatóbb problémáira kell gondolnom. A költő, úgy látszik, próféta, akár akarja, akár nem.” Közben peregnek az órák azon a napon, megérkezik Cser László, akitől meg lehet kérdezni: „Mi hír Szekszárdról?”, s meg lehet nyugtatni: „Most jobban táplálkozom, s mégis valamit már alszom is.” Lassan beesteledik, fel kell ébreszteni Török Sophie-t, akinek jól eshet olvasva is az érdeklődés az angelusról: „Szép volt az estharang?”, de három sorral lejjebb rémült szemmel láthatja - ki tudja hányadszor -: „Nem bírom már”... Talán ezzel egy időben fogamzik meg a vers, amelynek sorát címül is kölcsön kértük: „Beteg vagyok, éves beteg, / nem csoda, hogy elcsüggedek./A világtól elzárkó- zom/Levegőmben nincsen ózon/... Tűnődöm olykor, édesem,/jobb lesz-e ha már nem leszek?/ Lesz-e nyaradnak ősze még/vidámabb és virága szebb?” Lassan mindenre ráborul az éjszaka: a beszédje sajtóvisszhangját élvező Darányira, a cikkét korrektúrázó Bálint Györgyre, a holnapi dörgedelmeit fogalmazó Hóman Bálintra, a sürgölődő, fekete inges rómaiakra. Babits azon töpreng, „beveheti-e a morfiumos kúpot”, majd - a nap utolsó mondata ez a beszélgetőfüzetben - megkérdi az ápolónőt: „Nézze meg, be van-e kapcsolva a ter- mofor?” Aztán már csak a csönd teszi fel kérdéseit, Babits torkában a kanüllel, aminek szabatos értelméért most szótárban kutatok. „Kanül lásd canule”, mondja először a könyv, majd így világosit fel: „Francia, orvosi (kifejezés) csövecske; üreges tű gyógyszerek befecskendezésére v. vér, genny, stb, levezetésére”. Csövecske? - kérdezem hitetlenül, hiszen Babitsot ezen keresztül táplálták, miután azt az irtózatos műtétet elvégezték rajta. Ez a csövecske az, amit a mai szemmel hentesmunkának, de az akkori világszínvonalnak joggal mondható beavatkozás után kapott a költő? Amitől naponta olykor többször is majd megfulladt? A szótár, az életrajz, az adatok erre nem válaszolnak. Egyet tudatnak csupán: Babits még ezután írja meg a Jónás könyvét és imáját, csak két év múlva javasolják az Akadémia tagjául, amelyről Voinovich Géza maga jegyzi meg: „Ez az ajánlás nem szorul bővebb indoklásra, csak késedelme...” A tények minderről hallgatnak, csak egyetlen dolgot hagynak megélni és megérezni: Babits az ember, a költő tovább él. DR. TÖTTÖS GÁBOR Ülő figurák ... és rajza Babits műtétjéről