Tolna Megyei Népújság, 1987. március (37. évfolyam, 51-75. szám)
1987-03-14 / 62. szám
1987. március 14. Képújság n Hatvani Dániel: KAKASHALÁL Az áprilisvégi fényeskedő nap mintha Juliska arcát tükrözné vissza. Bár igaz, hogy a fényt és meleget adó tűzcsillag már aláhanyatlott a határszállási köves- utat szegélyező jegenyék lombkoronája mögé, iramló szelek hígítják a földszagú, langy levegőt, de a kibomló rügyek csakúgy dédelgetik a tavaszt, mint Juliska a ma délutánra lopott szerelem máris meg- édesedett emlékét. Pedig aki Juliskát fiatalasszonynak nevezi, bizonyosan hízelgő szándékkal teszi, hiszen már több mint két esztendeje, hogy elmúlt negyvenéves. A vaskos és szapora nélkülözések sem múltak el nyomtalanul arcán, mely a női szépség varázslatát két évtizeddel korábban csakúgy nélkülözte, mint mostanság. Mégis eme előnytelen külső mögött Juliska bensőjében meg-meglobbant a női hiúság lángja. Főleg ha a korát tudakolják. Ilyenkor ezt mondja: „Már mindjárt negyven leszek, aranyom". S aki kellőképp udvarias, erre azt feleli: „Az bizony még nem kor”. Mert közönséges halandót mi érdek fűzne ahhoz, hogy épp Juliskának udvaroljon. Egészen a mai délutánig maga is így gondolkodott, keserűen, reményvesztetten. Ürgeöntő homoki szegények ivadéka. S ahhoz, hogy öröklött sorsából kiléphessen, hiányzott belőle a kitartó erő csakúgy, mint a fürge észjárás. Mint piacra járó tanyasi asszony, a számolással még csak-csak elboldogul, az írás és az olvasás azonban végképp nem kenyere. S most is gyalogosan bandukol a dűlőúton hazafelé, holott az út a buszmegállótól még jó másfél kilométer, s kerékpár még az ő portájukon is akadna, ám biciklizni máig nem tanult meg. Már nem is igen fog. Pedig ezen a soron is az asszonytársak legtöbbje úgy hajtja a Ladát meg a Daciát, mint öreganyjuk a lovat sem különbül. Irigyli is, meg csodálja is őket; hol ez, hol az az érzés kerekedik benne felül. Igen, mindegyiknek vitte valamire a férje. Egyik is kapadozott, másik is forgatta magát, szőlőt vállalt az állami gazdaságtól, sertést hizlalt több tucatszám, birkákat nevelt az elcsapott parlagföldeken, némelyiknek szépen „bejött” a fóliázás, csak az ő férje, Vince nem vitte semmire. Utoljára a vasútnál volt bakter, leszázalékolták, nyugdíja alig háromezer, idegei szétrongyolódtak, minta vihartépte villanyvezeték, rozzant motor módjára akadozik a szíve, a legkisebb emeléstől is zihál. El is tiltotta az orvos minden nehezebb testi munkától. Bizony, még a házasélettől is. így, hát választhatott: vagy szembenéz az örömök halálos kockázatával, vagy él még bizonytalan ideig, örömtelenül. Egyre inkább az utóbbi mellett horgonyzott le. De igazából végig sem merte gondolni, hogy ezáltal asszonyát is öröm nélkül hagyja. Mert a szürke hétköznapok hamuja alatt egyre jobban felparázslott Juliska asszonyisága. Égő gyötrelmeinek oka mind bizonyosabbá vált számára. Tisztában volt férje nyomorúságával, tettekre biztatni nem is próbálta, s az igazság az, hogy az ilyesfajta praktikának soha nem is volt birtokában. Korábban, a mostaninál valamelyest boldogabb időkben is csak hagyta, hogy Vince elkapja egy- egy fordulóra, ilyenkor egyhamar feltü- zesedett maga is, ment minden, mint a karikacsapás. Mostanában már attól is elment a kedve, hogy felidézgesse az enyhülés magasztos pillanatait. Csak élnek egymás mellett, majdnem mint két idegen, főleg azóta, hogy a két gyerek is „megpattant” hazulról: az ifjab- bik Vince tán viszi valamire, mint autószerelő, húgáról, Icáról viszont nem nagyon lehet tudni, hogy hol lakik, miből él; némelyek többször látták kilibbenni korosabb úriemberek autójából. Megsavanyodott életének szinte minden percét a kertnek és jószágnak szentelte Juliska, ráhárult a tápok beszerzésének a gondja is, rájött, hogy férje kerékpárja szállítóeszközként neki is szolgál; csak kezdetben zavarta, hogy a háta mögött megmosolyogják, amiért odafelé sem ül fel a járműre. Úgy három héttel ezelőtt majdnem szerencsétlenség érte. A boltos segítségével a biciklivázra, csomagtartóra már felrakta a két zsák tápot, teljes figyelmét lekötötte, hogy kikecmeregjen a bolt előtti térség homokjából, s pár méter megtétele után csak annyit látott, hogy egy gumiskocsi platójának hátsó sarka meglöki a vázon feszülő zsákot, ő pedig a kormányt elengedve visítva hátrább ugrik. Zörrenve, rakományostól dől a bicikli már-már a kocsi alá, de elől már hallatszik is a kétségbeesett ordítás: „Hóha- hóóó”! - és a gumikerekek épp megálltak a törékeny váz meg a táppal teli nejlonzsákok előtt. Julika első, a megnyugvás irányába gyűrűző gondolata az, hogy nagy szerencséje, amiért ezúttal nem papírzsákban kapta az árut, mert most mar- kolászhatná a porból a drága takarmányt. De már karon is ragadja a vállas, bajszos, mokány arcú férfi, búzavirágo- san kéklő tekintete tele kétségbeeséssel:- Nem történt baja, kedves? - hadarja bársonyos, simogató hangján. Juliska cifra és perlekedő szavakkal készült letámadni a fogat hajtóját, de a hang lefegyverzi. Erejéből csak ennyire telik:- Vigyázhatna ám, a szentséges úristenit... Nekem semmi bajom, de nézze, ott a bicikli...- Csinálnak a gyárban eleget - kedé- lyeskedik az ember. - Mikor curikkolni kezdtem, maga még ott állt a falnál. Nem gondoltam, hogy elindul...- Azt gondolta talán, hogy itt várom meg az estét? - tör ki az asszonyból a perlekedés, de csak amolyan fáradt gőz gyanánt, levezetendő a maradék feszültséget. Azt már csak magában teszi hozzá, hogy biztosan azért volt figyelmetlen, mert jócskán locsolgatta a torkát a Szekeres Csárdában.Közben az ember előbbre hajtott pár méternyit, már vissza is jött, állítja fel a biciklit, nézegeti. Lába közé szorítja az első kereket, helyére csavarja a kibicsaklott kormányt. Más baj nem történt. Egy pillanatra rákönyököl a kormányra, nézi az asszonyt hunyorgó szemmel.- Menyhért a nevem - mondja. - De maga csak szólítson Menyusnak. A zsákok még mindig a földön hevertek. Az asszony feléjük bök.- Hát akkor, Menyus, talán segítené felrakni a zsákokat is... Az ember azonban továbbra sem mozdul. Szökés, bozontos szemöldöke alól kéken világít elő a tekintete. Érzését Juliska maga sem tudja mire vélni, de mintha szívesen sütkérezne a férfi tekintetében... Gyors mozdulattal hajol le az egyik zsákért, s ragadván meg a csücskét foghegyről veti oda az embernek:- Fogja csak a másik sarkát. Menyus azonban nem engedelmeskedik, mosolyint egyet, majd az asszony kézfejéhez nyúl, a zsákcsücsköt markoló ujjakat szépen, egyenként lefejti, s mire Juliska igazából feleszmél, hogy mi is történik, pillekönnyű mozdulattal már fel is kapta a zsákot, elhelyezi a platón, majd gyorsan utána a másikat is.- így ni. Most már akár mehetünk is - s kezét elégedetten dörzsöli egymáshoz. De az asszony csak áll, néz rá értetlenül és dühösen.- No de mit akar? Mért rakta fel?- Ha már így történt, gondoltam, hogy hazaviszem. Ne tologassa itt ebben a nagy homokban. - Eközben a kerékpárt is elhelyezi a kocsin.- Nem kértem magát erre - mondja az asszony, s a hangjában már ott bujkál egy szemernyi megadás.- Kérés nélkül is megteszem. No jöjjön már, üljünk fel... Felsegíti az asszonyt az ülésre... Juliska csak most veszi észre, hogy milyen két pompás ló van a kocsi elé fogva, minden porcikájukat csak úgy vibráltatja a visszafogott, kirobbanni készülő idegmozgás, sörényük bele-bele rebben a feszülés izgalmába, s csillognak, villognak a lószerszám fémkarikái. Még az ostor is csupa disz, csupa cifra sallang. Mintha régi ismerősök lennének, akik váratlanul összetalálkoztak. Az ember elmondja, hogy majd másfél évvel ezelőtt meghalt a felesége. Rákban. Eleinte nem találta a helyét. Majd lefoglalta magát a munkával, a lovaival. A fuvarozgatásból szépen megél. Az utolsó elágazás előtt, mielőtt tanyájuk meszelt fala elövillanna, Juliska megállíttatja a fogatot. Ne kelljen Vincének magyarázkodnia, bár az az egészre nem sok ügyet vetne. Menyus megkérdi, mennyi ideig elég ez a két zsák takarmány. Hát úgy három napig. No most péntek van, akkor kedden megint jön vásárolni. Úgy valahogy... így aztán három naponként találkoztak. Menyus mind nagyobb kerülőkkel vitte hazafelé Juliskát, kerékpárostól és takarmányostól együtt. Nem volt tolakodó, ezért kisebb cirógatásait, becézgeté- seit szívesen tűrte az asszony, aki csak ma kora délután melegedett fel odáig, hogy önkéntelen mozdulattal viszonozta a kezek játékát. S ekkor már csak kétszáz méternyire jártak Menyus tanyájától... Az ágyban is csupa játék, csupa köny- nyedség volt a férfi minden mozdulata, holott, mint bevallotta, hónapok óta nem érintett asszonyi testet. Bizony, nem olyan volt, mint Vince, aki a legjobb korszakában is úgy látott hozzá, mint a favágáshoz szokás. Tápot ma nem vásárolt, nem is volt szándékában. Maradt a bicikli is itthon... Vincének azt hazudta, hogy a városba megy, vásárolni akar ezt-azt. De a tápos boltnál leszállt a buszról. Menyus már várta. Eltöltötte csordultig az öröm, s még nem gondolta el, hogy alakítgatja ezután élete sorát. Ez Menyustól is függ. Ö tényleg független ember. De azért Vincét is sajnálná otthagyni. Mihez kezdene nélküle betegen, nyomorékon? Amit érzett, az hasonlított a lelkifurdaláshoz. De csak a szánalom mozdult meg benne. Megmoccant, aztán el is nyugodott. Férjének akár el is mondhatná az egészet, s csak azért nem teszi, mert nem szép dolog embertársunknak fölösleges gyötrelmet okozni. Egyszerre farkasétvágy kezdte gyötörni, úgy látszik, az egyik vágy kielégülése előhívja a másikat. Holnap megint hétvége. Főzni kellene valami finomat. De vajon mit? Megvan! Ott a nagy vörös kakas. Igaz, a pünkösdi búcsúra tartogatja. De az még messze van. Hirtelen nagyon megkívánta a kakaspörköltet. Igaz, hogy az állat Vince kedvence. Tenyeréből csipkedi a kukoricát. Juliskát viszont nem nagyon szíveli, láttára nem egyszer feiborzolódik nyakán a toll. Dehát épp ezért is végez vele... Vincének majd utólag megmagyarázza. Másnap kora hajnalban kelt, frissen és fürgén. Vince még mélyen aludt, sőt horkolt. Kilopódzott a baromfiólba, s elkapta a kakast. Befogta a csőrét, hogy ne var- tyogjon hangosan. A közelében már ott várakozott a lábas és benne a kés... Az állat fejét, mint áruló jelet a kutyának vetette oda. Délelőtt az udvart betöltötte a készülő kakaspörkölt mennyei illata. Vince egész délelőtt a kukoricamorzsolót hajtotta - volt még négy-öt zsákkal a gó- réban -, véletlenül sem ment a tyúkól felé, figyelmét elkerülte kedvencének pusztulása. így ő is jóízűt falatozott az ételből. Juliska azt mondta, hogy levágott egy tyúkot, azt, amelyik nem tojt rendesen. Aznap este Vince úgy tért nyugovóra, hogy egyetlen szót sem szólt asszonyához. Ebből Juliska megértette, hogy férje rájött a cselvetésre. Reggel aztán arra ébredt, hogy Vince - némiképp kiöltözve - épp megy ki a kiskapun, tolja maga mellett a kerékpárt, s aztán felül rá, elhajt. Juliskának egész nap Menyus járt az eszében, így nem is tűnt fel, hogy csak estefelé tért haza a férje. A biciklit a kerítés mellé lökte, imbolygott, a lábán alig tudott megállni, szája részegen vonag- lott, s poros, szakadozott ruhája arról tanúskodott, hogy néhányszor el is eshetett. Hóna alatt ott szorongatta a sárgásfehér kakast, melyet batárszállási rokonaitól kapott. Az asszony nyugtalankodva gondolt arra, hogy orvosért kellene szaladni - Vincének szigorúan tilos alkoholt fogyasztania -, s félig-meddig magatehetetlen emberét támogatta befelé. Az ajtó előtt kitört rajta a részegek makacssága, mindenáron vissza akart fordulni. Dulakodás közben a kakas élettelenül pottyant a földre. Még meleg volt, csak nemrég fulladhatott meg. Holló László centenáriuma Rőzsehordó asszony (1925) Akttanulmány (1912) Ünnepel az alföldi cívisváros, Debrecen, és vele az egész magyar képzőművészet. Március 6-án száz éve annak, hogy Holló László festőművész - aki életének javát Debrecenben töltötte - megszületett Kiskunfélegyházán. Rá is illik az a keserves igazság, hogy senki nem lehet próféta a saját szűkebb pátriájában. Már hazánk legnevesebb művészei közé tartozott, külföldön, Brüsszelben, Varsóban, Drezdában, Párizsban is sikert aratott, amikor Debrecen végre befogadta. Öregségében is hű maradt a Tócóskerthez, a Városszéléhez ahol ma egykori műtermében múzeuma áll életműve legszebb darabjaival, melyeket 1974-ben ajánlott fel a városnak. A szépen helyreállított épületben most méltóképpen tanulmányozni lehet a Kossuth-díjas kiváló művész egyedülálló munkásságát. Festői világa is leggyakrabban a környező tájat és az egykori Debrecen lakóit idézi kispolgári szegénységünk, a két háború közti keserves magyar élet látleleteivel, melyeket a művészet magasságába emelt. A régi mezei munkásokat, akik a nagy hőségben szájukhoz emelték a kantát, a lovakkal szántó fuvarost, a kecskét legeltető öregasszonyt, a lakodalmas menetet, a „földhözragadt jánosok”, „a célszerű szegényemberek” világát. Tájképei, csendéletei is ennek a vidéknek apotheózisai - de a legmodernebb eszközökkel. Ő a hazai expresszionizmus legtisztább képviselője nem divatból, hanem egyénisége belülrőUüktet parancsa nyomán. Kevésbeszédü ember volt, mondanivalóját, érzelmeit képeivel fejezte ki, amelyekben féktelen szenvedély mozgatta ecsetjét. 1929-ben írta: „Nem spekuláció, hanem belső tűz éget, amit a munkámba fojtok.” A városszéli szegénységből pontosan látta a két háború közti magyar világ tragédiáját, és a maga festői nyelvén az alföldi iskola, Tornyai János, Koszta József drámai szemléletéhez csatlakozva, de az új francia festészet eredményeit számbavéve fejezte ki. Vidéki gyermekkora a természet szeretetére nevelte. 1904-ben került Pestre a Min- tarajziskolára. Mesterei, különösen Szinyei, tehetségesnek tartották. 1909 őszén a müncheni akadémiára került, Hollósy Simon tanítványa lett. 1911-12-ben Párizsban képezte magát tovább, ahol megismerkedett Cézanne műveivel. A klasszikus festészet nagy alakjai közül Rembrandt és Greco hatott rá erősen, 1912-ben a Függetlenek Szalonjának kiállításán vett részt. Műveit a sajtó is elismerte. Ezek alapján választották be a Francia Képzőművészek Szövetségébe. 1913-ban hazajött, és a sürgető hívások ellenére sem tért vissza Franciaországba. Az első világháborús hadüzenet Técsőn, a Hollósy-iskolában érte. Debrecenben telepedett le, ahol tanítást vállalt a kereskedelmi iskolában. Nehéz évtizedek jöttek. Hiába volt sikeres, beérkezett művész, az emberek képet nem vásároltak, a pesti kiállítások is főleg erkölcsi elismerést hoztak. Élni pedig a kis Tócóskerti veteményböl élt - ahogy lehetett - szerényen. Modelljei felesége és a szomszédok voltak, paraszti pályázatra „Szent István felajánlja a koronát” címmel szentképet festett. Pikturájában nincs átszellemültség, nyers, vaskosan realisztikus, csak az extatikus lobogás rokonítja a barokk szenvedélyes világával. Nem csoda, hogy a korszak kiegyensúlyozott idillt kereső állami és egyházi megrendelői nem adtak neki megbízásokat, pedig a „Szent Antal megkisértése” vagy az 1939-es nagy, pasztózus ecsetvonásokkal felrakott, látomásszerűen drámai „Krisztus levétele a keresztről” nemcsak a kor legjobb szentképei közé tartoznak, hanem szubjektív vallomások a korszak nehezen elviselhető, vészterhes atmoszférájáról is. Vérbeli kolorista, aki a színek formáló erejével fejezi ki a nagyfeszültségű mondanivalót, amely a legegyszerűbb témáin, csendéletein is monumentálissá feszíti a képet, mintegy mögöttes mondanivalót hordozva. A színek önkényesek, villogó pirosak, sárgák, kékek, zöldek, fehérek csillannak ki a mélybarna hátterekből. Mélybesüllyedt paraszti világ, fehérfalú roggyant tanyák, végtelen puszták, rongyos, sovány, gondterhelt emberek hordozzák a két világháború közti magyar élet súlyos tragédiáit. Drámai szemléletének elmélyülése Önarckép-sorozatán követhető végig legtisztábban. A kontrasztos rembrandti látás előtörése, a fénnyel való kiemelés, harc a végső, teljes megfogalmazásért, örök kísérlet, örök keresés, a lélekelemzés mélysége jellemzi több mint száz arcmását, amely egyben azt az átalakulást is mutatja, hogyan változik át a látott valóság az expresszionista festő tudatában a képen megörökített látvánnyá. Kivételes teremtő energiája öregségében sem hagyta cserben. Fejlődése egyenes, csak a saját törvényeiről következő volt. Nem vakította el 1961-es pesti kiállításának nagy sikere, sem a Kossuth-dij, sem más kitüntetések. Élt tovább, ahogy addig, állandó munka közt, 1976. augusztus 14-én bekövetkezett haláláig. BRESTYÁNSZKYILONA