Tolna Megyei Népújság, 1985. április (35. évfolyam, 76-100. szám)
1985-04-20 / 92. szám
IO ríÉPÜJSÁG 1985. április 20. Olvassuk újra — együtt! w Kertész Ákos: Makra Kertész Ákos regénye a korábbi kategóriák szerint a munkásirodalom műfajába esett, valójában azonban szerzője a szocializmus világtörténelmi küldetésének célját mérte meg emberi alakjain, elsősorban főhősén, a mű címadó figuráján, Makrán. Ez a munkásfigura magával hozta a hagyományos munkáserkölcsöket, és ötvözte ezt mindazzal, amit az általános iskolában mint az új szocialista világerkölcs őszintén odafigyelő jótanuló kis nebulója felszedett. És e kettőnek egységéből ötvöződött az a bibliai erényeket magának vindikáló emberalak, aki a „szeresd felebarátodat mint önmagadat” törvényét halál- komolyan veszi, olyannyira, hogy ezért a mű végén meg is hal. Félelmetes ívű történet, egy olyan ember története, aki komolyan veszi mindazt, amit hall és tanul az iskolában. Ha tárgyilagosait vizsgáljuk ezt az emberi struktúrát, a gondolkodásnak ezt a fajtáját, akkor azt kell mondanunk, hogy Makra Ferenc a szocialista erkölcs már-már dogmatikus, életidegen képviselője, aki egyszerűen nem tud az embert felszabadító életforma törvényei szerint létezni. Fantasztikusan nagy sikere volt a Makrának. öt kiadást ért meg az első óta. 1971-ben lepte meg irodalmunkat evvel a művel a szerző, aki korábban maga is karosszérialakatos volt. Az első novellája 26 éves korában, 1958-ban jelent meg, míg az első kötete Hétköznapok szerelme címmel 1962-ben. Ezt három év múlva regény követte Sikátor címmel. Kertész Ákos az- a magyar író, aki belülről érezte a szocializmus emberformáló kérdéseit, és ezeket egy munkáséletet élő embertípus élethalál gondjaként belülről vetette fel. Ügy, hogy nincs szüksége helyzetmagyarázatokra, az író és világa háttérben marad, csak a hős, és a hős világa kerül előtérbe, mintegy bizonyítva, hogy az a világ, aminek dramaturgiai erőterét megalkotja, a mi világunk. Az elmúlt két és fél évtized. Egyszerűen fantasztikus az a spontán dramaturgiai erő. amivel Kertész Ákos a műveit alkotja. Annak idején talán Hunyadi Sándornak volt ilyen dramaturgiai erőtere, és őt csodálhatták így a kortársak. Mint ahogy most korunk összefoglaló művét megcsodálhattuk. Mert a Makrának ez a kritikusok által leírt kulcsszava: szocialista erkölcsi világképünk emberbe oltott összefoglaló műve Mindazt, amit elvárunk magunktól, amit Makra megkövetel önmagától — tehát nem az író, nem a világ követeli meg az író hősétől — abban a dramaturgiai felfogásban, amelyben Kertész Ákos gondolkodik, a hős önmagától követeli meg azoknak a törvényeknek a betartását, amelyek a munkáserkölcsből egyrészt, mint a kispolgári indíttatás természetes miliőjéből, másrészt a dialektikus materializmusból következnek — mármint abban az értelemben, hogy az embernek, ha' csak egy kicsit is tisztességes, akkor az a dolga ezen a földön, hogy mindazt, amit korábban rosszul rendeztek el, próbálja megjavítani. Legyen az akár intézményben, akár emberben. Kertész Ákos írói világa látszólag mindig szűkre szabott, embereinek jellemrajzai behatároltak. Szinte a nagyvonalúság hiányát érezzük. Elolvasás után azonban hirtelen nagy kérdések, életünk teljességének, a szocialista életforma emberi autonómiájának kérdései merülnek fel bennünk. SZALONTAY MIHÁLY V. Kokljuskin: Hat ember - hat jellem A Kö Hősünk felemelt egy követ. — Tyű! Szörnyű nehéz! — sóhajtott fel. — Pedig drágakő! — mondták neki a többiek. — Jaj, jaj! Miért ilyen kicsi?! — Nem is igaz, csak tréfáltunk — mondták a körülötte állók. — Segítség! Segítség! Kiraboltak...! A KÉP Egy másik ember kiállításon volt. — Rossz! — állapította meg az első képről. — Ez még rosszabb! — mondta a következő festményről. — Ez még falvédőnek sem lenne jó! — Így minősítette a harmadik képet. — Ez igen, ez már döfi! — nyugtázta megelégedését a tükör előtt állva. — Csak kár, hogy olyan hülye képe van. A HAL A következő hősünket nagy szerencse érte: aranyhalat fogott. — Bármit kérhetsz tőlem, teljesítem — mondta a hal. — Tégy engem okossá! — kérte a férfi. Hősünk még sokáig kísérte szemével a habokban fel-alá merülő hatalmas aranyhalat, majd hirtelen felállt, és a fejéhez kapott: — Ekkora ökör hogy lehettem?! A HANG Azt a régi épületet, amelyben negyedik hősünk lakott, bontották. Egy új, modem, emeletes házban kapott szobát. Így gondolkodott: „Ha most nős lennék, nem egy ilyen kis lyukat kaptam volna. Ha esetleg már gyerekünk is lenne akkor két szobában pihentethetném fáradt csontjaimat. Sőt, ha nem egy gyerekünk lenne, hanem három..." — S ha nem lettél volna olyan fukar, akkor most nem sóvárognál — szólt közbe a lelkiismerete. — Hogy? Micsoda? —Nem értette hősünk a súlyos szavakat. — Zsugori vagy! — mondta utoljára a lelkiismerete, majd csöndesen kigyult. az Író ötödik hősünk életében járt Keleten, Nyugaton, Északon és Délen. Eljött az idő, amikor elhatározta. hogy megírja úti- élményeit. Így: „Én, Szem- jon Nyikolajevics Tolsztov, életemben jártam Keleten, Nyugaton, Északon és Délen.” Pontot tett a végére. Elgondolkodott egy kicsit, és kiegészítette: „Nagyon érdekes volt.” A KERESZTREJTVÉNY — Legszívesebben bőgnék, de nem vagyok gyerek. Nem tudom megfejteni ezt a keresztrejtvényt. Nézd csak, mindössze öt betű az egész: „Így nevezik azt az embert, aki nem tudja megfejteni ezt a keresztrejtvényt”. Az utolsó előtti betű ipszilon, az utolsó „e”... Fordította: SALGA ATTILA Makra (Részlet) Zselónyi nevetett. Nyugi, mondta, ha Mákra rá hallgat, azt csinál, amit akar. Ö nem kíván belegázolni seniki érzelmi életébe. De azt tudja, hogy Valit két dolog érdekli a világon: a festészet és a politika. Pont az a két dolog, ami például őt, Zselényit nem érdekli. Ezért szakítottak. Egy Jjétig tudtak dumálni egymással, aztán elfogyott a téma, és amelyik nővel az ember nem tud jókat dumálni, azzal ugyan nagyokat kamatyolhat, de hosszabb haverkodásra ne rendezkedjen be, mert megutálják egymást. És ahogy ő Makrát ismeri, márpedig elég régóta ismeri, Makra ebből a szempontból inkább őhozzá hasonlít, mint Valihoz; ha van a világon két dolog, ami teljesen hidegen hagyja, az a művészet és a politika. Míg Zselényi beszélt, Makra ivott. És minél többet ivott, annál kevésbé zavarta, hogy a Kadét olyan közelről ismerhette Valit, és annál jobban ragaszkodott hozzá, hogy a barátja megtudja az igazságot. Mert az a legrohadtabb az egészben, hogy mindenki sablonokban gondolkodik, ezért mindig mást gondolnak az emberről, mint ami van. Ha az ember azt akarná, hogy annak nézzék, aki valójában, állandóan magyarázkodhatna. Aki fekete, az CIGÁNY. És milyen a cigány? Lop, hazudik, muzsikálni tud, alázatos és alattomos. Aki tájszólásban beszél, az PARASZT. A paraszt buta, de ravasz, és min., dig sír. Akinek a nagypapája zsidó volt, az ZSIDÓ. Er- ber-Berger Sósberger, minden zsidó gazember. Akinek kérges a tenyere, az MELÓS. Aki Lőrincen lakik az KÜLTELKI PROLI. Aki a Váci utcában lakik, az BELVÁROSI BURZSUJ. Hát egy frászt. És mért ne érdekelhetné őt a művészet? Mert a KÜLTELKI MELÖS PROLIT NEM ÉRDEKLI A MŰVÉSZET. Pedig ő gyerekkora óta jól rajzol, Vali is, meg a Salgó is azt mondják, hogy jó rajzkészságe van, mostanában lejár a körbe, állítólag fejlődik, és az is lehet, hogy egyszer elmegy formatervezőnek, vagy minek. És ha ő nem akar festőművész lenni, mért ne érdekelhetné, amit Vali csinál? Zselényi módfelett csodálkozott, se nem is annyira azon, hogy Makra rajzol, inkább azon, amit mondott (nem így szoktál te beszélni, Csingakuk, látom, megfertőzött már a nő), de készséggel elismerte Maikra igazát. És a politikával hogy áll, kérdezte. Ez is csak egy hülye sablon, mondta Makra, áki sokat pofázik a marxizmusról, az KOMMUNISTA. A kommunista pedig ilyen meg olyan. Hát a Vali egész másmilyen. Ez a baj, mondta a Kadét, hogy Vali másmilyen. Vali HÜLYE KOMMUNISTA. A normális kommunista ugyanis profi. Annak szakmája a politika. Vali viszont amatőr. — Lehet, ogy festőnek * nem az, ehhez nem érték. Mindenesetre nála a festészet is politika. A profi politikus, édesapám, ledolgozza a pártban vagy ahová küldik, a maga munkaidejét, fölveszi érte a dohányt, aztán hazamegy a családjához, és ugyanolyan ember, mint te vagy én. Megissza a borát, lejátssza az ultipartiját, beül a vendéglőbe vagy a presszóba, elmegy a moziba, vasárnap strandra viszi a gyerekeket, vesz a lakásba egy függönyt vagy egy vázát, zsebpénzt kap az asz- szonytól (vagy ő adja ki a kosztpénzt, aszerint, hogy vezette be), szóval ha nincs szolgálatban, közönséges ember. De Vali a napnak mind a huszonnégy órájában állandóan politikus, még az ágyban is, ráadásul azt hiszi magáról, hogy forradalmár. Mikor Zselényi az ágyhoz ért. Makra szeme feketén megvillant, aztán felállt, hogy indul. Zselényi csodálkozva nézett rá; jó há- romnegyed liter volt még előttük. — Mi ütött beléd? — kérdezte szinte ijedten, s úgy látszott, tényleg nem akarta Makrát megsérteni, Makra pedig rájött, hogy csak magára haragudhat (mi a francnak járt a pofája, úgy kell neki), rosszkedvűen visszaült, töltött és hallgatott. Vali a rövidre nyírt hajával, a nadrágjával, vihar- kabátjával, azzal a hülye nagy szívével teljesen elavult jelenség, folytatta Zselényi, ma már minden világmegváltó frankón megél abból, hogy világmegváltó, de Vali azt hiszi, az ő dolga, hogy a rendszert kimossa a szarból, mégpedig ingyen, ahelyett hogy hagyná az egészet a francba, és élne magának, mint a többiek. Lehet, gondolta Makra, lehet, hogy Vali hülye, de ha sok ilyen hülye volna, máshol tartanánk. De nem volt kedve vitatkozni a Kadéttal, csak a vállát vonogatta. — És mért baj ez? — Nézd, öregem — mondta Zselényi —, egyik foglalkozás olyan, mint a másik, mindegy, hogy az: ember miből él. Egy kurva ugyanolyan közönséges ember, akár egy elárusítónő a Röltexnél, amíg pénzért űzi az ipart. De ha kedvtelésből csinálj á, ha ez a dilije, akkor baj van. — Makra úgy találta, tisztességesebb, ha szereti is. Tisztességesebb, mondja Zselényi, de rosz- szabb. A hóhér is tisztességesebb, ha kedvtelésből köti föl a delikvenst, de rosszabb. Ezen Makra már nevetett. Azért a hóhér és á kurva nem ugyanaz, de a Kadét azt felelte, ez nem számít. A világban szükség van hóhérra is, meg prostituáltra is, mindkettőnek megvan a maga helye, és itt nem is egy mesterség hasznáról vagy morális értékéről van szó, hanem egyszerűen arról, hogy Vali másfajta ember, mint Makra. — Ez nem biztos — mondta Makra. Van, amiben nagyon is egyet gondolnak Valival. öszerinte is lehet változtatni a dolgokon. És ha a világ rohadt, meg kell változtatni. Vali se mond mást, csak másképp mondja. Zselényi ingerülten legyintett, mint aki únja a témát. Hülyeség. A világ olyan, amilyen. Változik, de nem változtatják. És főképp nem az olyan pitiáner ürgék, mint akár ő, akár Vali vagy Makra, de még csak nem is a fejesek. A nagy fejesek nem csinálnak mást, csak kisza- szerolják, merről a szél, és ügyesen vitorláznak, kívülről meg úgy látszik, minti ha ők irányítanák a dolgokat. Élni kell. El kell fogadni a sorsot, és élni kell vele. Makra elmosolyodott. — Most cinikus hangulatba vagy — mondta. — Te se voltál mindig ilyen. Partizán voltál, aztán párttag. Pannónia földjén Ifj. Rácz Endre fotója ÜSSEM Reggel — István! — szólt az asszony a fürdőszobából. — Mindjárt fél nyolc! A fiú az utcai ablaknál állt pizsamában; kicsit rövid volt a nadrágszára. Papucsát a jobbkezébe fogta, bal tenyerét az ablaküvegre szorította. — Anyád szólt — mondta a férfi, aki a hallban ágyazott, összehajtotta a lepedőt keresztben, majd hosszában. Homlokráncolva nézte, kibontotta és összehajtotta hosszában-ke- resztben. Közben szívott egyet a cigarettájából, amely a hamutartóban füstölt. A fiú belebújt az egyik papucsába, de még mindig az utcát nézte: tweedzakós férfi állt íz újságosbódé előtt, mélyen előrehajolva, mintha be akart volni bújni a bódé ablakán. A plakátragasztó letette fenyőfaládáját, meg a ragasztós bödönt a hirdetőtábla elé, és odament az újságoshoz. Az ránézett a tweedzakós felett. — Mindjárt! — mondta rosszkedvűen, merthogy a plakátragasztó valóban ráért. Kritikát és Népszabadságot adott a tweedzakósnak. Háta mögött lecsúszott egy Pajtás-csomag tetejéről az Ezermester négy példánya, aztán még kettő, így a két csomag pontosan egyforma magas lett. A plakátos ácsorgott kicsit, aztán visszament a ládájához, kiválasztott egy kék BMK-műsort, a táblához mérte, ragasztót kent a fémlemezre, majd nyeles kefével elsimította a műsort keresztben és hosszában. Kotorászott a ládában, egy Traubisoda-reklám akadt a kezébe. amelyen jégkockák re- plüte/c piros buborékokközött. Megnézte, fázósan összehúzta a zakóját, és inkább egy sárga November 7. plakátot választott. Ezt is a táblához mérte, végigsimította keresztben és hosszában, majd leült a láda szélére, megtörölte a homlokát, kifújt egy párafelhőt, aztán lecsúszott a járdára, ott is ült egy másodpercig, végül lassan a jobboldalára dőlt, és úgy maradt. — István! — kiáltott az asszony a fürdőszobából. — Elmúlt fél nyolc! — Felhúzta szoknyáján a cipzárat, kivett egy kék pulóvert a szekrényből, arcához próbálta a tükör előtt, majd visszament a szekrényhez, és kicserélte a pulóvert egy lilára. — Jobb lenne, ha nem dohányoznál — mondta közben a férjének. — Tudtál aludni? A férfi intett, hogy nem. , — Gyere be velem a kórházba, csinálunk egy EKG-t. Nem kell várnod. — Délutánra le kell adnom a rajzokat — mondta a férfi. Villamos állt a ház elé,barna teteje eltakarta néhány percre a járdát: amikor elment. nem maradt ott más, csak a plakátragasztó. Később megállt mellette egy ballonkabátos asz- szony, és ő szólt az újságosnak. Mire visszaértek a bódétól, két diáklány is megállt a plakátos mellett Egyikük átszaladt a KÖZÉRT-be telefonálni, de az URH-kocsi előbb ott volt, mint a mentő, mert éppen megállt a piros lámpánál. Feltolatott a járdára, onnan a harmatos fűre, amelyen sötét csíkot hagytak a gumik. Az egyik rendőr a rádióval vesződött, a másik elővette a jegyzetfüzetet, és felírta az újságárus adatait. Akkor érkezett a mentő, szorosan a rendőrkocsi mellé állt, az orvos hátára fordította a plakátost, megtapogatta a pulzusát, felhúzta a szemhéját, és mondott valamit. Az újságárus kihozott egy barna papírzsákot a bódéból, és letakarta vele a férfi testét: kicsit rövid volt a zsák, kilátszott alóla a cipője. — István! — kiáltotta harmadszor is az asszony. — Hol vagy, az isten áldjon meg?! A fiú az íróasztalnál ült és rajzolt. Egyik papucsát maga mellé tette az asztalra A férfi odament hozzá, az öngyújtóját kereste. Akkor vette észre az utcán ácsorgókat. Szórakozottan felvette a papucsot az asztalról — alatta volt az öngyújtó. Egy pillantást vetett a papírlapra, amely a fiú előtt feküdt. Az állt a felső szélén árnyékolt betűkkel, hogy FARKASRÉT. Alatta keresztek dőltek jobbra-balra. A keresztek között emberek álltak. — Zenekar is lesz? — kérdezte a fiú. — Nem hiszem — felelte a férfi A plakátokat nézte a táblán.