Tolna Megyei Népújság, 1983. április (33. évfolyam, 77-101. szám)
1983-04-17 / 90. szám
1983. április 17. « ________ _______________________________________ NÉPÚJSÁG 5 1 983. április 17. ncrujOHu o ' Hű nevelőim, dunántúli dombok, nem fogtok rabul, amikor öleltek, ti úgy karoltok, hogy nem korlátoltok, ti úgy öveztek, hogy égig emeltek! Az ismeretlen ismerős Illyés Gyula öröksége Amikor kezet fogott valakivel, elsőnek a kézszorításának keménysége tűnt fel. Kidolgozott, inas, paraszti munkában is edzett keze volt. S-a szorításban ott éreztük az üzenetet. Régi korszak nagyjainak kézmelegét közvetítette: Babitsét, aki fiaként szerette, örökösének tekintette; Kosztolányiét, akinek műveit ő adta ki, s látta el nagyszerű előszókkal; Szabó Lőrin- cét, akihez mély emberi barátság fűzte; Németh Lászlóét, akivel együtt melengették és dolgozták ki a nagy tervet: a népfőiskolákét, amelyekben megfelelő körülmények között tanultak volna a legtehetségesebb parasztfiatalok. Természeti ember volt a szó legnemesebb értelmében. Nem menekülésképpen tette át székhelyét a jobb idő beállta után Tihanyba, hanem mert ott találta meg azokat az élményeket, melyek képzeletében az ifjúság derűs egeit idézték. Amikor az őszi hidegek elől visszahúzódott rózsadombi otthonába — ez volt az a ház a József- hegyi utcában, ahonnan kitekintve elgyönyörködhetett a cse- repezők lármájában, akikről egyik emlékezetes versét írta - s hatalmas sétákat tett. Alkonyi fények úsztak már a város felől, s ő még mindig rótta az utcákat, melyek mind otthonosan tárultak ki előtte, s megmutatták rejtett titkaikat, tavaszi készülődésüket. Azok közé a ritka magyar művészek közé tartozott, akiket természetes és ölelő gesztussal fogadott be a nagyvilág. S ő azt a hatalmas tekintélyt, mely személyiségét és költészetét övezte, arra is felhasználta, hogy szálláscsinálója legyen irodalmunknak. Igazi „nagykövet" volt, a szellem küldötte, elegáns és bölcs, aki meg tudja becsülni az őt ért kitüntetéseket, de zsigereiben érezte, hogy annak a kis országnak a küldötte, melynek szellemi felemeléséért írt és dolgozott. Gőgösen dacolt a múló idővel. Lélekben maradt fiatal. Újra meg újra körülvették a fiatalabb pályatársak. A felszabadulás előtt a Magyar Csillag szerkesztőjeként - ez a folyóirat lett Babits Mihály halála után a legendás Nyugat folytatása — megvalósította azt, ami addig senkinek sem sikerült: összefogta az irodalom legjobb erőit, s olyan szellemi végvárat teremtett, amelynek ostromlott falai mögül eredményesen vívta harcát a fasizmus térhódítása ellen, a jobb, tisztább és igazabb emberségért. Később — immár megváltozott történelmi-társadalmi körülmények között - útjára indította a Választ, ahol ismét ő lett a mérték és a példa, a fiatalabb lírikusok tanító- mestere. S ahogy múltak az évek, lassan megfogyatkoztak mellőle a régi társak, de mindig megmaradtak a fiatalok, akik tőle várták az útmutatást. Amikor Illyés Gyuláról az első könyv megjelent, szerzője, Gara László, ezt a címet írta fölé: „Az ismeretlen Illyés". Mert Illyést valóban nehéz megismerni, s még nehezebb fölmérni, mit jelentett ő maga, és mit jelentett mint irodalmár a huszadik századi magyar történelem számára. Nemcsak irodalmi jelenség volt ugyanis, hanem egyenesági örököse azoknak az igazán nagy és korszakjelző művészeknek, akik tudták, hogy tehetségükkel szolgálniok is kell, népük, nemzetük javát kell előmozdítaniuk. Illyés Gyulát nem az irodalom, hanem a történelem méri, amit írt, csak eszköze volt egy nehezen vállalt küldetés megvalósításában. Ezért is lehetetlen a róla akármilyen gondosan vagy futó kézzel felrajzolt arcképvázlatban elkülöníteni az egyes műfajokat, melyeket kivétel nélkül magas színvonalon művelt. Illyés egy és oszthatatlan, a huszadik századi magyar művészet egyik legjelentékenyebb alakja, az igazi nagyok örököse. Mint az igazi, a jó tanítómester, mindig feladta a leckét. Megmutatta a példát, aztán ránk függesztette tekintetét, kicsit ironikus várakozással, hogyan sikerül beteljesíteni a művet. S ami igazán nehézzé teszi a feladatot: most, halála után úgy kell élnünk, dolgoznunk, alkotnunk, hogy megfeleljünk ennek a várakozásnak. Mert éppen ő figyelmeztetett rá, hogy a halál a lét természetes kiegészítője, s magát a művet, a kezdeményt nem zárhatja le. Az üzenetnek tovább kell hatolnia és tovább kell termékenyítenie a gondolkodást! „Talán itt az ideje, hogy megmondjam: szeretem és csodálom ezt a költőt, ezt a nagy költőt. Mint a bátyámat. Mint a céh mesterét. Mint egy vezetőt, aki megvilágítja az emberek útját." Ezeket a szavakat nem magyar költő írta Illyésről, hanem francia: Jean Rousselot. S kivételesen jóleső érzéssel vehetjük tudomásul, hogy Illyést, a magyar költőt a világlíra legnagyobbjai közé sorolja, egyenrangú társként. Azt az Illyést, aki a Tanácsköztársaság alatt vöröskatona volt, majd amikor menekülni kényszerült, rövid bécsi tartózkodás után Párizsban telepedett meg, s kétkezi munkásként kereste kenyerét, miközben a kor legnagyobb művészeivel került szívélyes, baráti kapcsolatba. De akkor is így írt: „Zsellérek fia vagyok én, az vagyok, sose szégyenlettem, - bennem forr örökre, mit emiatt nyeltem.” S a tékozló fiú gesztusával tért vissza övéi közé, hogy őket szolgálhassa, hogy nekik adja tehetsége gyümölcseit. Ritka, ha egy költő rezzenéstelenül tud számot vetni az elmúlással, Illyés ezt is megtette a Khóron ladikján című könyvében. S bár verseit áthatotta az elmúlás szomorú tudata, a halálra az életet rímeltette, mintegy azt bizonyítva, hogy az egyedi ember létével nem szűnik, és nem szűnhetik meg egy ország élete és léte, s az annál szebb és gazdagabb, mennél többet tettek érte gyermekei. A költő, akit oly szívesen fogadott testvérévé a világlíra nem egy kiemelkedően nagy alakja, tudott hihetetlenül, a gyémánthoz hasonlóan kemény is lenni. Amikor úgy érezte, hogy népe nevében kell szólnia, mindig vállalta ezt a nem feltétlenül hálás szerepet. Azok közé tartozott, akiknek hangját meghallotta és tudomásul is vette a népek nagy csalódja, aki ha szólt, annak súlya, tekintélye volt. Ezt a tekintélyt csak egy következetesen megvalósított, egységes élet szavatolhatja. Illyést, életműve minden rétegét, rejtett szépségeit nem ismerjük eléggé. Olyan volt, mint egy szigorú, kemény és bölcs apa, aki jól tudja, csak akkor lehet eredménye a nevelésnek, ha követel is gyermekeitől. Illyés emberséget, becsületességet, hűséget követelt, s azt követel ma is. A „remény” szó alighanem a végső kicsengése költészetének, amint Bernáth Aurél egy képe alá írt versében olvashatjuk: „A legnagyobb bátorság a remény". Ezt a kivívható, szorgalmas munkával és önneveléssel, az igaz értékek megbecsülésével és jellemszilárdsággal valóra váltható reményt sugároztatja. Ezért is fejezte be egyik legszebb kötetét, a Dőlt vitorlát ezzel a sorral: „Mennyi vár tennivaló még reátok.” Világosan, egyértelműen jelölte ki, mit kell még tennünk, hogy beteljesüljön, amiről ő is, költészetünk más nagyjai is álmodoztak. RÓNAY LÁSZLÓ „Első alkalom, hogy szőkébb szülőföldemnek Régóta őrzöm ezt a kedves kincset tudatomban, s nehéz most leírni, milyen boldog voltam néhány éve, amikor ráleltem. Nehéz egy pénteki késő esti hír miatt, amelyre szomorúan figyelhettek fel sokan, s ami egy pillanatra mindenkit megállásra késztetett... Negyvenegy éve jelent meg ez az írás - ma már tudjuk - egy emberélet útjának felén, s amint utolsó mondataiból kiderül, ez volt a legelső olyan írás, amelyet csakis a szűkebb hazának, vagy elsősorban annak szánt messzire jutott, s jövőbe tekintő fia. Maga a megjelenés ideje sem közömbös: a Tolnamegyei Hírlap 1942. március 21-i számában látott napvilágot. Még egy hete sem volt, hogy a hatóság szigorúan fellépett a Magyar Történelmi Emlék- bizottság által szervezett forradalmi tüntetés ellen; az újság szerkesztői előtt nyilvánvaló volt, hogy milyen veszéllyel járhat a cikk közlése, hiszen annak szerzője az emlék- bizottság egyik vezetője volt. A ma is aktuális sorok jól mutatják Írójának aggódó figyelmét, tükrözik azt a féltést, amelyet nemzetre vetítve csaknem minden munkájában felfedezhetünk. Mentsük meg elkallódó pusztai tehetségeinket! írta: Illyés Gyula Amit nemzedékek elmulasztottak, azt akarja most néhány lelkes ember pótolni. Az ő sorukba állnék be én is ezzel a pár sorral. Annak a nemes mozgalomnak az ügyét szeretném segíteni, amely a tehetséges, de szegény pusztai fiúk taníttatását tűzte ki célul. De igazánból nem is ez a célja, mert hisz ez csak afféle jótékonykodási buzgólkodás volna, lényegében nem volna több az árvízkárosultak, vagya menekültek felkarolásánál. A mozgalom igazi célja a magyarság belső szerveinek megerősítése. Sokan ezt így fogalmazzák meg: középosztályunk felfrissítése a népi ősrétegből. Én ehelyett azt mondanám: a nép ajkainak megnyitása, a magyarság eddig néma tömegeinek megszólaltatása, befogadása a magyar szellem házába. Ez természetesen az egész magyarság érdeke. Ahogy a fejnek éreznie és tudnia kell, hogy mi folyik a testben, úgy nekünk is tudnunk kell, mi folyik népünkben. Valamirevaló tettre csak így vállalkozhatunk. Ez nem politikai kérdés. Nemcsak azért nem pártpolitika, mert a felvilágosításnak minden elképzelhető párt hasznát veheti. De azért sem pártpolitika, de azért is felül van minden párt törekvésén, (s így végül magába fogadhatja mindazt, ami a legkülönbözőbb pártok törekvésében nemes), mert pusztán értékeket akar előteremteni és megmenteni. - Olyan ez mintha a jobb vasúti közlekedés, a tökéletesebb jogvédelem, vagy betegápolás volna a gondja. Kallódó tehetségeket akar megmenteni és napvilágra vinni. S még idejében. Szemmel láttam, nem kívánom senkinek az östehetségek sorsát, azokét a tehetségekét, akiknek már felnőtt korban kell feltörniök a mélyből. Iszonyú erőfeszítést kell végezniök, s még ha az erőfeszítés szerencsésen sikerül is, iszonyú fáradság emlékeit kell viselniök, szinte megannyi lelki sérvet. E mozgalom célja, hogy a tehetséges parasztfiúk a maga idején indulhassanak oda, ahova a tehetség vezet: a nemzet és társadalom belső köreibe. Rengeteg ilyen tehetség van. Restellkedve hozakodom elő a magam példájával. Népi írónak számítok, népi tehetségnek. Pályámat valóban az indította meg, hogy már a tanyai iskolában felkeltettem egy-két ember figyelmét. De az én figyelmemet is felkeltették egypáran. Társaim, akikkel egy pardban ültem, ott a dobogó alatt. Azok a társaim, akik - határozottan emlékszem - minden tekintetben fölöttem voltak, jóval „tehetségesebbek" voltak nálam. Isten tudja, miért nem figyeltek fel rájuk azok, akik engem észrevették. S ezekből semmi sem lett. Illetve az egyikből elsőbéres lett, a másikból igáskocsis, a harmadik a vincellérségig vitte. Az nem lett belőlük, amire tehetségük rendelte őket. Lelkiismeretfurdalással gondolok rájuk. Győztes óra Álltunk Mihállyal a hegyen, a szőlőkben Szekszárd lelett, hajunkat hűvös szél dobálta, s elnéztünk a síkság lelett, az idő felett, mely alattunk folyt a Dunával, a Sióval, aztán lejöttünk s míTs folytunk az időkkel és a folyókkal, de az időből egy darab föntmaradt a hegyen örökre, lelkünk jobb része löntmaradt, de a völgybe az sose jött le; mint hadvezérek a futó ellenség hadai felett álltunk Mihállyal a hegyen, frissen minden folyók felett; lent népek, országok bomolnak, eltajtékoznak nemzetek, szolga telek szennybe csurognak, jön a szabadság-kikelet, mint őrszemek, rendíthetetlen állunk a kőkereszt lelett egy ifjú nővel s kisleánnyal s bajunk már semmi sem lehet 1943 1967 nyarán felújították Szekszárdon Babits Mihály jszülőházát és megnyitották benne az dmlékmúzeumot. Ez ^alkalomból itt járt Illyés Gyula, aki részt vett laz emlékház avatásán és az esti irodalmi műsorán, a volt megyeháza nagytermében. A ház avatása után, szekszárdi ismerősei körében. Bakó Jenő felvétele A Babits-múzeum avatásán írok” Először azért: mért én, s mért nem ők? Aztán: mit vesztett bennük a társadalom! Olyan ez mint ezer s ezer hold vetetlenül hagyott televény, mint Brazília tengerbehányt, híres kávéhalmai. Szívemből üdvözlöm azokat, akik most Dombóváron is felkarolták ezt a mozgalmat, amennyire tudják, gátat vetnek ennek az őrült pazarlásnak. Az én lelkiismeretemen köny- nyítek. Rengeteget írtam életemben. Első alkalom, hogy szűkebb szülőföldemnek írok. Boldog vagyok, hogy e sorokon át először is e mozgalom híveinek nyújthatok kezet. Fogadják baráti kézszorítással is, de úgy is, mintha maga a láthatatlan nép nyújtana hálás jobbot feléjök, s mondana előre is köszönetét. Sok évtized telt el a papírra vetett mondatok óta, a nevelés ügye mégis napjainkban vetette föl ismét a hathatósabb tehetséggondozás kérdését, amely még ma sem megnyugtató, még ma sem olyan, amilyennek élete delén szerette volna látni az egykori lelsőrácegrespusztai kovács fia, aki már csak műveiben miénk... TÖTTŐS GÁBOR Hitvallásaiból Sose akartam író lenni. Nagyon szegény, de műveltségre, tisztaságra, igényre sokat adó, tehát elég jó családból származom. íróvá az erkölcsi felháborodás tett. Kamaszkorban az ember feltaláló vagy utazó akar lenni. Én hadvezér szerettem volna lenni, forradalmi, népi felkelt hadak élén, nem fővezérként, hanem másokkal, együttesen, kollektív harcba szállni, megszervezni a kizsákmányolt, megtiport, meggyalázott népet. S mert ez nem volt lehetséges, írni kezdtem azért, hogy az írással ugyanazt szolgáljam, amit egyébként akartam szolgálni. Itt állok proletár-paraszt származásommal. írói munkámmal mindig egyet akartam szolgálni: a népet, a közösséget, tulajdonképpen életemben nem is írtam mást, mint népről szóló műveket... * Magyar költőnek lenni mindig is, most is egyet jelentett és egyet jelent az őrző, a virrasztó gyötrelmes tisztével. A versírás az egyetlen komoly munka. A szomorúságot gyűri le! A vers vezet.