Tolna Megyei Népújság, 1970. március (20. évfolyam, 51-75. szám)
1970-03-15 / 63. szám
Bernátli Aurél: Temetés és bizakodás B oriskát temettük. Bocinak hívta mindenki, kicsisége és szelídsége miatt. Alig üthette meg a 150 centimétert és egy közepes nagyságú férfi kinyújtott karja alatt elsétálhatott volna. Alakra gömbölyded, arca kerek, szeplős és édesen jóságos tekintetű volt. S mindehhez komoly foglalkozás tartozott: orvosi. Az ember mindig csodálkozott, hogy egy ilyen parányi asszony mindent oly hibátlanul intéz, mint egy magasra nőtt. S nemcsak hibátlanul, de szívvel is. S ez az orvosi pályánál elég ritka. Mert ugyan hová is jutnának az orvosok, ha együtt szenvednének minden hozzájuk forduló szenvedővel ? Utolsó kívánsága az volt, hogy égessék el. s régi héber dalokkal búcsúztassák. De mivel a zsidó egyházközség hamvasztás esetén nem vállalja a halott búcsúztatását, a család egy pesti református lelkészt kért meg, hogy pa- rentálja el a halottat. Mire a ravatalozóhoz értem, már tömötten álltak a koporsó körül, s így kiszorultam a fedett előtérre. Itt is álldogáltak néhányan, így két kandeláber is, a bejárat két oldalán. Magas lánggal égtek, sőt lobogtak, mert a kora tavaszi szellő megadta a lángnyelveknek azokat a jellegzetes kígyózó vonulatokat, melyekkel a rajzolók mindenkor szívesen ábrázolják őket. Sőt, a szél ereje egy-egy lángnyalábot elelszakított a fészkétől, s ezek egy pillanatra magukra maradva vándoroltak a szélkény- szerüette irányba, amíg el nein enyésztek. E fényjáték, ezek a kifogyhatatlan láng-kombinációk, alakzatok nagyon lekötöttek. Egy-egy széllökésnél még valami meleg is áramlott felőlük fedetlen fejemre. Béla állt közvetlen mellettem, ő is dicsérte ezt a fölülről jött áldást. Hűvös volt. Béla egyébként régi felvidéki ismerős, sőt szegről- végről rokon. A háború után áttelepítették Szlovákiából, mert magyar érzelmű volt, s azóta Pesten próbál megkapaszkodni. Hány éves lehet? Hatvannégy-hatvanöt? Mély ráncok ülnek az arcán, csak sötét szemei tanúskodnak töretlen erőről. Ha jól emlékszem, egy ideig városbírája volt egy felvidéki magyar városnak, de még az özönvíz előtt, s ezt is csak írói tradícióból említem, hogy a múltjából is mondjak valamit. — Hogy vagy, Béla? — kérdeztem, súgva inkább, mint szólva. — Nagyon jól. A válaszra kissé fölneszel- tem, mert mintha azt hallottam volna, hogy nemrégiben súlyos betegen feküdt. De nem faggattam, már csak azért sem, mert a lelkész haladt el mellettünk, rovátkolt és széltől felpuffasztott fekete köpenyében. Gondoltam, hogy most már elkezdődik a szertartás. Vártam is egy ideig erre, de nem hallatszott ki semmi a ravatalozóból. Még megemlíteném Béláról, hogy az áttelepülés után eleinte kordélyos szeretett volna lenni. Vett is egy fogatot és elkezdte a sóder fuvarozását az építkezésekhez. De csakhamar államosították e szakmát és így új pályát választott: csapos lett. Nehéz sora lehet Bélának... akkoriban sokat gondoltam rá, mert nyomasztó emlékeim voltak e foglalkozásról, a tömött, füstös kocsmákról, részegekről és a rossz lámpák alatt arcuk verejtékét ingük vállába törlő Kéziratokat nem őrzünk meg és nem adunk vissza! Csakolyai irodalmi munkákra válaszolunk, amelyekben a tehetség jelét látjuk. csaposlegényekről. Dehát nemigen találkoztunk, s így fölszívódott az együttérzés bennem. — Meddig voltál csapos, Béla? — súgtam feléje fordultán. — Tíz évig. Hallhatóan föl szisszentem: — Tíz év! S hogy bírtad ezt a nehéz munkát? Remekül! Hej! Most is ott volnék, ha az orvos engedné. Visszérgyulladásom volt ugyanis, s ennek nem jó az álló foglalkozás. Csak annyit mondhatok, hogy nagyszerűen éreztem ott magamat! — Közelhajolt a fülemhez, s úgy súgta: — Mennyi kedves embert ismertem meg ott! Kiderült, hogy egy bizonyos szélirány kellett ahhoz, hogy megtudjunk valamit, mi folyik a ravatalozóban. A lelkész hangja szivárgott át éppen: „.. .mert tudjuk, hogy e mi földi sátorházunk elbomol, épületünk van Istentől, nem kézzel csinált, örökkévaló házunk a mennyben. Azért is sóhajtozunk ebben, óhajtván felöltözni erre a mi mennyei hajlékunkra. Ha ugyan felöltözötten is mezítelennek nem találtanunk. Mert akik e sátorban vagyunk, sóhajtozunk megterheltetvén, mivelhogy nem kívánunk levetkőztetni, hanem felöltöztetni, hogy ami halandó elnyelje azt az élet. Azért, mivelhogy mindenkor bízunk és tudjuk, hogy e testben lakván távol vagyunk az Úrtól. Bizodalmunk pedig van, azért inkább szeretnénk kiköltözni e testből és elköltözni az Úrhoz-’. A szélirány változott. Csend lett. Kérdeztem: — Hol dolgozol most? Elmondta. Súgva, s kicsit összefüggéstelenül, de annyi kiderült, hogy valami bánya- ellátó vállalatnál van, ahol kocsikat igazít, mármint, hogy melyik hová menjen. — Te! — mondja —, ez olyan jó munka. Nem is tudod elképzelni! Elmondhatom, hogy rátaláltam. Az a sok ember! Jön-megy mindenki körülöttem. Az a sok kocsi. Mennek a bányákhoz. Tudod, mi látjuk el a bányákat mindenféle felszereléssel. Nagyon érdekes dolog. Élet van körülöttem! S mikor megkérdezem, milyen messze van a munkahelye, így válaszol: — Másfél órára csak! Majdnem a telepig visz a busz. Nagyszerű ez barátom! Felülök a Rákóczi úton, átszállók Kőbánya végén, átmegyek a temetőn, s már ott is vagyok! Nagy, magas ember ez a Béla. S most, hirtelen úgy éreztem, hogy először nézek igazán az arcába. Régen azt hittem, hogy olyan cigányprímás-derű és megelégedettség az, ami átsüt az arcán. De ahogy idáig jutottunk a beszédben, elálltam az osztályozástól s egyre kíváncsibb lettem. A lelkész, hangja a szelek szárnyán újra hozzánk érkezett: — Mi mindent nem próbál az ész, hogy az élet isteni oldalát saját határai közé hozza le, hogy nyelvet, fogalmakat Constance L. Melaro: Van ott valaki? Augusztus 17. Tisztelt Asszonyom! Könyvelésünk szerint az Ön számláján 2,98 dollár hátralék mutatkozik. Ha a fenti összeget időközben befizette volna, kérjük, tekintse tárgytalannak ezen levelünket. EZ COMPJUTER KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI, VAGY MEGCSONKÍTANI. Uraim: Augusztus 19. Az én számlámon nincs hátralék. Befizetéskor mellékeltem egy cédulát, közölvén, hogy ugyanazt az árut Önök kétszer számlázták. Kérem, ellenőrizzék könyvelésüket. Szeptember 17. Tisztelt Asszonyom! Könyvelésünk szerint az Ön számláján 2,98 dollár hátralék mutatkozik. Kérjük fizessen be 3.40 dollárt, mely összeg magában foglalja a kezelési költségeket is. EZ COMPJUTER. KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI VAGY MEGCSONKÍTANI. Szeptember 19. Igen Tisztelt Gép! Maga nem figyel ide! Én nem vagyok hátralékban semmiféle összeggel. Én nem tartozom maguknak azzal a pénzzel. Kétszer számlázták nekem ugyanazt az árut. Kérem, nézzen utána. Október 17. Tisztelt Asszonyom! Könyvelésünk szerint ön három hónapja hátralékban van. Kérjük, fizesse be a kezelési költségekkel immár 4.10 dollárra rugó összeget. Tisztelettel kérjük, szíveskedjék figyelmét az ügyre fordítani. EZ COMPJUTER KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI VAGY MEGCSONKÍTANI. Október 19. Igen Tisztelt Gép! Még hogy én figyeljek! Még hogy én Szíveskedjek odafigyelni! Hallgasson ide, maguk tévednek!!! Én nem tartozom maguknak 4,10-zel. Képtelenek felfogni ezt? Kérem, töröljék azt a követelést egyszer s mindenkorra. November 17. Tisztelt Asszonyom! Könyvelésünk szerint ön immár négy hónapja hátralékban van, s az összeg a keze- költségekkel együtt 17,56 'árra rúg. Kérjük, rendez- • tartozását tíz napon belül, avagy áttesszük azt revíziós osztályunkrabehajtás végett. EZ COMPJUTER KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI VAGY MEGCSONKÍTANI. November 19. Tisztelt Programozó Emberi Lény! Tisztelt Élőlény, ha vagy! Hajlandó lennél végre kivenni a fejedet a kompjuter- ből, ha csak addig is, míg ezt a levelet elolvasod? Nem tartozom nektek azzal a pénzzel!!! Semmiféle pénzzel nem tartozom. Egy fityinggel sem! December 17. Tisztelt Asszonyom: Van valami probléma a csekkszámlája körül? Könyvelésünk szerint augusztus óta nem történt rá semmiféle befizetés. Kérjük, hívja fel a Dl 7—9601-es telefonszámot, és kérje Miss Gilbertet, az Önnek kedvező legkorábbi időpontban. EZ COMPJUTER KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI VAGY MEGCSONKÍTANI. December 18. ... Mennyből az angyal, lejött hozzátok... „Jó napot kívánunk. A Carver Áruház reméli, hogy szívesen hallgatta a karácsonyi énekeket. Miben lehetünk szolgálatára?" „Hello, igen... A számlán ... várjak a bip jelre, mielőtt beszélek?" „A számlájával kapcsolatban?" „Igen, a számlám. Arról van szó, hogy ...” „Egy pillanat, kapcsolom az igazgatóságot.” „Jó napot és kellemes karácsonyt kívánunk. Ez az üzenet magnószalagról jön Önhöz. Valamennyi házi vonalunk foglalt. Kérjük szíves türelmét, valamelyik ügyintézőnk azonnal bekapcsolódik, ha a vonal felszabadul. Addig is, a Carver Áruház reméli, hogy szívesen hallgatja karácsonyi énekeinket... Mennyből az angyal..." December 26. Igen Tisztelt Gép! Megpróbáltam fölhívni Önöket december 18-án, Majd később 19-én, 20-án, 21-én, 22- én, 23-án és 24-én is. De csupán a magnetofonra rögzített üzeneteket és a karácsonyi énekeket kapcsolták. Kérem, óh, kérem szépen! Nem tudnának bekapcsolni egy élőlényhez? Bármilyen élőlényhez? Január 17. Tisztelt Asszonyom! Hitelosztályunk benyújtotta hozzánk az Ön hátralékos számláját behajtásra. Szeretnénk megadni önnek az utolsó lehetőséget, hogy számláját rendezze. Változatlanul legfőbb kívánságunk, hogy önnek előzékenyen rendelkezésére álljunk, de ez a határidő már igen régen lejárt. Ezúttal számítunk csekkbefizetésére. Őszinte híve, Henry J. Hooper, hites könyvvizsgáló. Január 19. Tisztelt Mr. Hooper! Maga Drága! Maga édes, aranyos Emberi Lény! Hivatkozom a hitelosztályuknak küldött, szeptember, október, november és december 19-én keltezett leveleimre, melyek tisztázzák a tényt, hogy nem tartozom Önöknek semmivel! Február 19. Tisztelt Asszonyom! Mikrofilm-adattárunk segítségével kiderítettük, hogy számlázási hibát követtünk el. önnek semmiféle hátraléka nincs. Reméljük, a későbbiekben nem fogunk Önnek eképpen alkalmatlankodni. Noha az eset a mi hibánkból következett be, segíthet nekünk az effélék elkerülésében azzal, hogy mellékeli a számlaszámot. ha postán vagy telefonon keresztül árut rendel. Őszinte híve, Henry J. Hooper, hites könyvvizsgáló. Február 19. Tisztelt Mr. Hooper: Köszönöm! Oh, köszönöm, köszönöm, köszönöm! Március 17. Tisztelt Asszonyom! Könyvelésünk szerint az ön számláján 2,98 dollár hátralék mutatkozik, melyet Ön tavaly augusztusban egy nem létező számlára fizetett be. Kérjük, ezúttal rendezze tartozását! EZ COMPJUTER KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI VAGY MEGCSONKÍTANI. Március 19. Igen Tisztelt Gép! Feladom a harcot. Nyertél. Mellékelem a csekket 2,98 dollárról. Légy vele boldog. Április 17. Tisztelt Asszonyom! Könyvelésünk szerint az Ön számláján 2,98 dollár túlfizetés mutatkozik. Ezt az összeget Önnek jóváírjuk. EZ COMPJUTER KÁRTYA KÉRJÜK NEM ÖSSZEHAJTANI VAGY MEGCSONKÍTANI. (Fordította; Zilahi Judit) teremtsen a meghatározhatatlan, az ismert fogalmak fölötti világ érzékeltetésére. Igen, de az ész ma már akkor is áthatolhatatlan fal elé kerül, ha földi rendszerével földi jelenséget akar megmagyarázni. Hogy tudna hát Isten országáról számot adni?! Csend. Ismét Béla kezdi! — Ez nem úgy van ám, mint annyi más vállalatnál! Itt remek emberek vannak! De mennyi! Hidd el, ha mondom: nem tudnak hová tenni. A sofőrök ahogy indulnak, kérdik: Béla bácsi, ne hozzak egy kiló húst Tatáról? Béla bácsi, mit üzen Pestre, nincs valami elintéznivalója? Én, tudod szeretem, ha körülöttem jó a hang. Én aztán igazán tudom, hogy az emberek jók! Mert nem egytől vettem mértéket.. — Szszszszszsz... Csend! — súgtam. A lelkész hangja hallatszott: — Néma, de meg nem szűnő beszéd az, amit az ész a lélekkel folytat. Amióta a világ világ, tart ez a párbeszéd. A hallható beszéd kincse a halandóé, a néma beszéd, a su- galmazás kincse a halhatatlané, a léleké. Ki fél a haláltól, miért kellene félni tőle annak, aki a maga halhatatlan énjét érzékelni képes? Aki fel tudja fogni annak sugallatát, ami nem mindig egyezik, sőt ritkán egyezik a halandó test kívánságával. És éppen nem az-e a legnagyobb bizonyítéka a halhatatlan léleknek, hogy független a halandó testtől? Lelkiismeret — mondjuk. Igen, amit a lelkiismeret teremtett a földön, az az Isten országa köveiből épült. Az, hogy van lelkiismeret, nemcsak az Istent bizonyítja, hanem halhatatlanságunkat is. A szélirány újra változott, Béla folytatta: — De áttelepül ám a vállalat! , ... . . — ííová? — Bicskére. — S mi lesz veled? — Megyek velük. — S itt kabátom ujját megfogva közelebb hajolt hozzám és a teljes derű állapotában mond- ta: ■— Minden órában megy a Keletiről vonat! Minden órában! Ne hidd, hogy túlzók! — Nem lesz ez terhes? Béla felhúzta szemöldökét, mintha lehetetlent kérdeztem volna: — Terhes? Miért lenne terhes, ha emberekkel utazom együtt! Figyelsz? Minél több, annál jobb! Mennyi jó dolgot hall az ember a vonaton. Mit gondolsz! Terhes? H.... a leg" nagyobb esemény az ilyen út! Meg aztán a vonat egyenesen az üzem előtt áll meg. Vagy ha nem ott. akkor egész közel. S mondd, mit számít az... — s itt mintha egy számítási műveletbe kezdett volna: ujjaival sorrendbe szedte a tételeket — reggel ötkor elindulok a Dohány utcából... kimegyek a Rákóczi útra... felülök a villamosra... Még egv mondat érkezett a lelkész felől: — Mert tudom, hogy aZ én Megváltóm él és utoljára az én porom fölött megáll. — Óriási — akarta Béla folytatni, de megszorítottam a karját, mert azt hittem, hogy a lelkész beszédének folytatása lesz. Volt is, de oly gyengén hallatszott, hogy nem tudtam megérteni. Közben Bélára sandítottam. Csodáltam őt. Évtizedek óta ismerem, de törhetetlen életerejét és elpusztíthatatlan bizakodását csak ma láttam meg. Mint rajinál az olimpián a futónak, áradásban van a szíve. Ez semlegesíti az ilyen emberben azt a képességet, hogy mérhesse a munka súlyát, hogy túlértékelje az örömöt, hogy ügyet vessen a fájdalomra és hogy a halált természetellenesnek tartsa. Talán bizony még odáig is elmerészkedhetünk a feltevésben. hogy számukra természetes az. amiről a lelkész beszélt: hogy nincs halál. Nem a sügallt hittételek folytán érzik így, hanem szivük áradása egybe láttatja velük a világot — az élet és halál világát. itt