Új Néplap, 1994. január (5. évfolyam, 1-25. szám)
1994-01-03 / 1. szám
1994. január 3., hétfő Húszon innen — tízen túl Irodalomdolgozat - Milan Kundera: Tréfa A Takács Tamás Dirty Blues Band A történet a hatvanas évek szocialista Csehországában, pontosabban Morvaországban játszódik. Már az első pillanatban szembetűnik az, hogy a regényre nem jellemző a tér és az idő egysége. Az elbeszélés mindig egyes szám első személyben történik, függetlenül a hősök monológjaitól. Érzékelhetjük, hogy Kundera egyik fő célja volt a küzdelem az írói sematizmus ellen. A főhős, Ludvík szülőföldjére, Morvaországba visszatérve pergeti végig élete történetét. Megtudhatjuk, hogy főiskolán tanult, és az új eszmerendszer, a szocializmus feltétlen híve volt. Életét, mint minden fiatalnak általában, az énkeresés és a szerelem határozta meg. A nagy fordulatot egy nyári, szerelmének írt képeslap hozza. A párt vezetősége elolvasta, s a lapon szereplő kijelentése miatt - melyet csak tréfának szánt, ám felismerés volt - kizárták. Az egyetemi párttaggyűlésen „néhány felnyújtott kéz” döntötte el, hogy Ludvíknak mennie kell. Pár héttel hazatérte után a katonaság különleges századának katonája lesz, fekete szalagos. Ez volt a gúnynevük, fekete szalag éktelenkedett váll-lapjukon. A párt ezzel a jellel próbálta őket minősíteni: ők a haza ellenségei, s a társadalom kivetettjei. Ludvík egész lényét beárnyékolta ez a fekete szalag. Úgy érezte, s ez igaz is volt, elvesztette a lehetőséget arra, hogy tanuljon, éljen, ahogy embernek élnie kellene, szabadon, s veszélyeztetett állapotban volt saját személyisége. A parancsnokok, őrmesterek és a laktanya fojtó, szűk levegője, a hajszolt napok után azonban mindig jött az éjszaka, magányában nyugodtan gondolkodhatott a személytelenségből kivezető úton. A segítség egy félénk, kedves lány, Lucie alakjában érkezett, akivel egy moziban ismerkedett meg, eltávozása idején. A moziban senki nem volt, szocreál filmet játszottak. Lucie is csak azért járt moziba, mert magányos volt. Ludvík újra szeretett, bízott „szabadulásában”, Lucie szimbolizálta a hidat élet és halál között. Ludvíkot azonban megváltoztatták az évek, s nem fedezte fel a lányban rejlő igazi értéket: az őszinte szerelmet. Rövid szabadságai idején boldogan játszott, feledve az elmúlt napokat. Játszott, s közben rájött valamire. A Lucie és az ő élete közötti hasonlóságra. Mindketten otthontalanok, kivetettek voltak, mélységes gátlásokat és rájuk telepedett gátakat kellett feloldaniuk, ám ábrándjaik egymásról és magukról a pusztulás története lett. Ludvík új életet kezd, de a süvítően egyénellenes társadalomban „polgári” életét is végigkíséri a bizalmatlanság, érdektelenség. Úgy érzi, hogy Lucie elvesztése után tökéletesen árva maradt. Egyetlen megoldást talál elfogadhatónak. A visszavágást azzal az emberrel szemben, aki egykor - kézfelnyújtással - élete fordulását okozta. Pavel Zema- nek feleségét, Helénát próbálja meg elszeretni, s terve sikerül is. A bűnös délután után azonban kiderül, hogy Helena már rég nem él együtt férjével, s így Ludvík végleg összeomlik. Tréfája nem sikerült, megbecstele- nítettnek, kiégettnek érzi magát: kiszellőzteti Helena után a szobát. S közben szülőhelyén, s ez a regény kerete, mert ezzel kezdődik és allegorikusán ezzel fejeződik be, szóval szülőhelyén ott van Lucie is. Legalábbis Ludvík, ahogy üldögélt a borbélynál, s egy negyven körüli hölgy borotválta, úgy érezte, ő most nem egy vendég, hanem őt simogatják. Lucie valóságáról nem bizonyosodik meg, tehát a lány ott van körülötte, vagy pedig nincs sehol. A regény egyik fő vázát alkotja Ludvík népzenei érdeklődése is, hiszen fiatal korában a szülőhelyén zenekarban klari- nétozott. Élete megváltozása, s nem kevésbé a politikai eseményeké azt hozzák, hogy eltávolodott egykori barátaitól, s felhagyott a zenéléssel. Kundera itt saját történetét szőtte a cselekmény további alakulásába. Érthető tehát, hogy a történet zárása egy rosszul elsült hangverseny után következik. A Királyok Lovaglása népi hagyomány színesíti a következő nap eseményeit. Ludvík titkon reméli, hogy találkozik majd barátaival. Zemanekkel, egykori egyetemi társával fut össze. Konstatálja, hogy Zema- neken nem változtatott semmit a - számára mérhetetlen szenvedéssel és fájdalommal telt - tizenöt év. Beszélgetésük során Pavel bemutatja Ludvíknak új barátnőjét, elmondja, hogy nézetei mennyire megváltoztak a rendszerrel kapcsolatban, Ludvík „elítélését” banális, kis tévedésnek értékeli. Egy utolsó reménysugár: szeretett zenéje. A színpadon ott áll Ludvík is, a hallgatóság zsibongó, érdektelen ifjúság. Ludvík legjobb barátja, Jaroslav nem bírván elviselni az érdektelenséget, rosszul lett, s szíve fájdalma eltorzította kedves arcát. Jaroslav életének vége volt, ezt Ludvík is tudta, s a szülővárosába tett utazása azzal végződött, hogy pajtását kell vinnie - mintha saját vétkét vinné - a fehér, villogó mentőautó felé. Kundera e művével a személyi kultusz légkörének morbid karikatúráját teremtette meg. Ludvík alakja eszköz volt e a kor torzulásainak, s az individuumot sárba tipró állam működésének bemutatására. A regény oldalain Kundera elmélkedései által jól megismerhetők a társadalom buktatói, de kiszűrhetjük az élet igazi értékeit és szépségét is. A Tréfa nem móka. Fazekas Attila VMK. Péntek 21, december 17., este kilenc előtt tíz perc. Az irodákhoz vezető folyosó meglehetősen szűk, Kovács termete kitöltötte a képet, amíg elvezetett Takács Tamáshoz.-Miért dirty (sáros, mocskos, piszkos - a szerk.), és miért blues? Takács Tamás könyökét a térdére rakta:- Azért, mert nem törekedtünk ideológiai tisztaságra, és mert a blues mindennek az alapja, mi szerettünk volna mindent az alapoknál kezdeni. Amikor megalakultunk, én túl voltam már egy-két csalódáson. Lemezkiadók, tévések mindennel foglakoztak, csak a zenével nem, mondjuk a tévében ma sem foglalkozik senki a zenével, főleg a magyar zenével. Meguntam a sündörgölőzést, mi az, hogy befutni, kifutni, azt mondtam, eddig vagyok, és összeálltam a barátommal, Gál Gáborral, feljött hozzám, játszogattunk, aztán hozta az ő barátját, Vasvári Bélát, csináltunk egy teljesen független zenekart, ellenére a hivatalos magyar popzenének. Azokat kezdtük játszani, amin a Stones, a Beatles is felnőtt.- Milyen hosszúra terveztétek a ma esti koncertet?- Nem tervezhettünk, Antall József halála miatt éjfélkor abba kell hagynunk, nemsokára elkezdjük, és játszunk, ameddig játszhatunk. Több mint hetven dalt tudunk, a csúcs a pécsi bluesfesztivál volt, ahol négy és fél órát játszottunk szünet nélkül.- Időnként fúvósokkal léptek fel, időnként pedig nem.- Imádjuk a fúvósokat koncerten és egyáltalán, négy éve egyfolytában turnén vagyunk, ahol meg tudják fizetni, oda viszünk magunkkal fúvósokat is. Ma este is lesznek.- Más magyarországi blues- zenészekkel is játszottatok már együtt?- Hogyne, négy év alatt, így undergroundban nagyon komoly bluesélet szerveződött, és úgy érzem, ebben mi is alaposan benne vagyunk, újra népszerű ez a műfaj. Kialakult egy kis műhely, úgymint Palermo, Szonja, jóban vagyunk, átjárunk egymás bulijára, a világ kulturált felén ezeket a nótákat mindenki tudja, időnként elvegyülünk egymással, mi és a többi blueszenekar. így jó ez nekünk és talán nektek. Mostanában, ha kinyitom a Pesti Műsort, hatszor annyi blueskocsmát találok, mint mondjuk négy évvel ezelőtt. Gondolom, a múlt rendszerben a klubok száma mesterségesen volt korlátozva, mostmár hál’ istennek szabad, ezért van sok klub, sok zenekar. Ez olyan valahogy, olyan műfaj, mint a népzene, érted. Még a múlt rendszerben is volt olyan műsor a televízióban, ami ezzel foglalkozott, megszüntették, talán nem eléggé hazafias, most csak a hasamra ütök, de mindig van valami baj vele. A harmincas években például komoly dzsesszélet volt, az egyik felét elvitték a németek, mert sok zsidó volt köztük, a másik felét meg az oroszok, mert hogy ez imperialista zene. A bluest én is meg tudom ideo- logizálni, hiszen az elnyomott négerek műfaja, tehát, ez is népi kultúra lehet. (Fotó: I. L.) Szerelmeslevél Híd Színház A szolnoki, Rigó József által vezetett Híd Színház január nyolcadikán, este hét órakor mutatja be Jean-Paul Sartre Zárt tárgyalás című egyfelvonásos darabját a Városi Művelődési Központ zenetermében. Az amcsi pasinak frankó Bibliája volt Meséljen a fiatalságáról! wmmmmmm Milyen rendszer az, aminek tíz képtől félnie kell? Az utolsó előtti, világosabb, tetszetősebb halat vettem meg a piac mellett, feküdt egy kicsit a sóban és a fokhagymában, a present, a közös ének után a család körbeülte az asztalt, és ezt ette. Jó nézni, ha a művemet fogyasztják. A kisebbik húgom, egy bak- fis, azonban májkrémes kiflit akart, ez egy kicsit letört, aztán jött a szlovákiai kiruccanásának történetével, amikor is bement egy templomba. Illetve be tudott menni, mert amikor ő akarta, nyitva volt, nem úgy, mint a magyarországi templomok, amelyek csak alkalmanként nyitnak ki, sőt, a tihanyi apátságban a múlt nyáron még belépődíjat is szedtek ...- Pedig ebből a templomból, ahová én bementem, még lett is volna mit rabolni - folytatta a húgom -, padlószőnyeg, reflektorok, hangszóró, huszadik századi technikás kereszténység, őrület, hogy nézett ki az egész, és ketten voltunk, én meg a barátnőm, és ott ült egy amcsi pasi az egyik padban, Paul New- man-arcéllel, kék szemmel, odamentünk hozzá, egy frankó Bibliát forgatott a kezében ...- Hogyhogy frankót?- Hát frankó volt, és megkérdeztem tőle, hogy do you believe in God, erre azt mondta, yes, nem yeah vagy of course, hanem yes, és akkor megkérdezte tőlem, hogy and you, én meg mondtam, hogy no, I don’t. Ekkor a nagymamám, mint minden karácsonykor, összecsapta két jóságos kezét, drága kislányom, az én koromban még mindenki kapott vallásos nevelést és az erkölcsök... Még Rákosi Mátyás elvtárs, pajtás idején is magammal vittem apátokat vasárnap reggelenként, milyen jó is volt az ...- Igen mama, de te olyan helyen laktál, ahol nem volt nagy pálya pártiunkéinak lenni, ezért nem is voltak ott pártfunkcik, és különben is a keresztes háborúkba még gyerekeket is küldtek, akik meghaltak, vagy halálra dolgoztatták őket, vagy eladták őket rabszolgának ... Gondoltam, nicsak, a kisasz- szony kezébe vette a történelemkönyvet.- Az lehet, kislányom, azért én sose voltam elvakult vallásos, de mindig jó volt valamiben hinni.- Ehhez én nem értek, de aztán azt mondta nekem az a pasi, hogy az Isten ott van in his heart and everywhere, de ez tök ellentmondásos. Én meg csendben burkoltam a halat, ami, nem azért mondom, de csodálatos volt, és elnéztem a fiatalságot, amint vibrál az egyidejű ellentmondásosságtól, egy percre nem állt be a szája.- És különben is, a teremtésnek minden pontját megcáfolhatom és ha meghalok, úgyse fog engem senki se sajnálni... De ekkor már vihogott, apuka elképedt, anyuka gyermeke másfél évtizedes nevelése közepette sztoikus nyugalommal viselte most ezt is, felhúzta mindkét szemöldökét, majszolta a halat, aztán a húgom elővette a hűtőből azt a kis zacskót, amelyről mindenki azt hitte, tojás van benne és magasra emelte, a szemével ke- keckedett, vihogott, tiszta vélet- lenségből elejtette, szép kis karácsony, hagyományos halfogyasztás közben megsemmisül száz forint, de nem, kerekded citromok gurultak ki a zacskóból, másnap délután belesütötte őket a mézesbe, mert úgy finom az, citromhéjjal, és odatette a Hild térre, a város, a szegények karácsonyfája alá. GA Juditka aláírással érkezett ide, a szeribe egy kis írás, amely arról szól, hogy egy nagyon helyes, okos fiú randevúra hívta Juditkát, de ő nem ment el, mert félt attól, hogy a fiú olyan vehemens lesz, hogy csókot kér. Néhányan, itt lányok a szeriben megbeszéltük a dolgot, és egyetértettünk abban, hogy ez mégiscsak hiba. Egyrészt Juditka félelme bájos, de butácska, mert talán díjaznia kellene, hogy valaki (aki ráadásul szerinte sem akárki), kívánatosnak tartja. Egyébiránt Tóth Petya szerint Juditka félelme jó, hogy megalapozott szemérem, az első randevún soha nem szabad. így, hogy a találka nem jött össze, ezüstpillantás helyett Koncz Zsuzsa felvétele Cseh Tamásról a tavaly megjelent Nyugati pályaudvar című hanganyag borítóján Micsoda egy zűrzavar, itt vagyunk megint mindannyian, sőt, ahogy én így elnézem, újak is jöttek, és a régiek változtak. Felismerjük őket, de nem olyan szépek, nem olyan igazak, mint amikor még az angyalok vigyáztak rájuk. Lágyult az ítéletidő (senki nem neheztel, senki nem haragszik), csak tétova, kissé tántorgó, ténfergő léptek őrzik itt a bosszankodás lett az ígéretből, amit feloldani nagyon nehéz. További okoskodásaink szerint a fiúk is hiúak valameny- nyire, valamilyen képességükre, a kevésbé tartalmasak a küllemükre, így hát Juditkának azt tudjuk tanácsolni, hogy hívja fel azt a fiút, és mesélje el, hogy éppen akkor Cyrano de Bergerac lépett be a szobájába, és szeretett Roxanne-járól beszélt, mert úgy érezte, Juditkának kiöntheti a szívét, és ő meghallgatta, mert úgy gondolta, tanulhat valamit a szerelemről. És aztán mondja, hogy azonnal meghal, ha nem láthatja kedvesét. így talán sikerül kicsit féltékennyé tenni és elkábítani a fiatalembert. Szerintünk. földön az értéket. A Nyugati pályaudvaron mostanság kínos zűrzavar keletkezett, Ecsédi, magában szemérmes férfi módra, lát és átenged a régi mérőn, nyakában fekete kendőben szenved, és szemlélődve, ugyanúgy, mint régen, szemlélődve hagyja kirabolni külvilági magát, maradt ő belső emigráns. Mindazonáltal irtózik attól, hogy hősnek lássék, rózsaszín, tátongó Marylinek, popcorn, Coca-Cola-feeling, nyelv- telenség között ez nem is lenne érdem. Hallgatom a hanganyagot, szokatlan szókimondás, a történetben a magyart hét nemzet veszi maga elé és dobja vissza, mint egy cafkát, aki egyébként gyönyörű és szabad... Mégis, van, aki elhasználódott, élt a sötétséges világosságban, két sarok mögött cégér alatt szűk boros szájjal társaságban cigarettafüstben, réve- teg, vibráló lázadásban: ő, igen, ő mondhatna valamit. Hanyag eleganciával üljön a pádon, Ecsédi, gyújtson rá, konokul, mint egy kamasz, pimaszul hunyorítson, ne lehessen látni, hová néz, nyújtsa ki a lábát, a bokájánál fűzze keresztbe... Oké, fiúk, olvassuk el akkor, ami a lábjegyzetben írva van. f)Q Tóth István megyei MDF-el- nök az íróasztala mögött ült, amikor bekopogtattam hozzá, a megbeszélt idő előtt valamivel. Megsimogatta a bajuszát, amit eddig sokszor láttam már, de valószínűleg a szokás nem ilyen régi. Mindig is ábrándozó alkat volt, kisfiú korában gyakran hallgatta anyai nagyanyját, aki abszolút mértékben befolyásolta, sőt talán meg is határozta a nőről alkotott képét. Ehhez az időhöz köti azt is, amikor elhatározta, se az orosz, se a német. 1956-ban 17 éves volt, már nem egészen gyerek: újabb alapvető élmény volt számára. Ha nem is volt „ott”, tudta, igen, tudta, hogy ezek a napok csak március 15-éhez hasonlíthatók. Szóval elég nehéz korszak volt. Tűrhetetlen. Valahogy nem is akarta tűrni, tizenkilenc évesen bíróság elé került a fiatalember. Méghozzá a legfelsőbb elé, mely jelzi a helyzet, a szervezkedés komolyságát. Néhány diáktársával, ismerősökkel, barátokkal járt egy társaságba, amelyben a beszélgetések nem arról szóltak, hogy hej, de jó ez a rendszer. Tóth és társai, szám szerint öten álltak a kádárista igazságszolgáltatás előtt, néhány évvel előtte fiatalkorúakat, ’56-osokat ítéltek halálra és végeztek ki, tehát volt félnivaló, végül 1 év 6 hónap felfüggesztettet kapott. Az akkori állambiztonságiak három napot tartották fogva, de ne gondoljuk Orwell 1984 című regényében vázolt személyi- séggyötrő módszerekre, jóval kevesebb szenvedéssel meg lehetett úszni. Az előbbiekben vázolt flep- nivel ment katonának, szabadságot ritkán kapott, a százados három sör után, a kantinban kifejtette neki, hogy a kartotékján piros nagybetűvel van jelzés, amely nem példás magaviseletről szól. Később népművelő lett, főiskolára, egyetemre járt, az egyre puhuló diktatúrában egyre tágabb tér látszott az értelmiségnek, a hatalom figyelmét kijátszva meg lehetett csinálni, amit az ember akart. Bár szűk volt a játéktér, jól kellett tudni, hol vannak a határok. A nagy játék ma egy százas, akkor mindennap egy forintban kellett gondolkodni. Hogy milyen zenét szeretett? Beatlest, Rolling Stonest, Illést, de sokkal inkább kedvelte az irodalmat és a képzőművészetet. A klasszikuson túl Nagy Lászlót Csoóri Sándor ,Ratkó József, Körmendi Lajos (bár nincs kizárva, hogy egyszer ők is klasszikusok lesznek - a szerk.), Hajnóczy a kedvence. Egyszer, Fajó János konstruktivista művészalkat kiállítását szervezte meg, kiállításokat mindig pénteken (ahogy a szolnoki Demokrata Klubban is mindig pénteken tartanak rendezvényeket, mert az ember ragaszkodjon \a szokásaihoz), szerveztek, de FJ ,kiállítását az ügyeletes művelődésig osztály nem engedélyezte, egy lábiára ki kellett írni: a kiállítás technikai okok miatt elmarad. Mégis, miért? Fajó apósának a BM-nél fontos beosztású emberei voltak, valaki leszólt, hogy ugyan, fiúk, a kiállítást mégiscsak meg kellene rendezni. A következő kitűzött időpontban soha nem volt annyi látogató, mint azelőtt... Az oldalt szerkesztette: Blahó Gabriella Ajánlás HHMMH Micsoda állomás ez