Új Néplap, 1994. január (5. évfolyam, 1-25. szám)
1994-01-26 / 21. szám
1994. január 26., szerda Kultúra----útleírás 5 A tévé képernyője előtt Kétfejű varázslat Változatlanul kiábrándító a táncdalfesztivál; változatlanul érdekes viszont a Monda és történelem, amelyben a fehér ló mondáját járta körül a sorozat; változatlanul színesek a különböző természeti filmek, az Én dzsungelkönyvem meg a társai; el vagyunk árasztva filmekkel, jórészt krimikkel, akad azért klasszikus alkotás is, például a spanyol Bunuel filmjei; még „megvan" a Dallas is - két esemény azonban kiválik a csordogáló programok sorából, az egyik egy csendes jubileum, a másik egy hangos ünnep. Nehéz ma dicsérni, egyre nehezebb - műsorokat, játékokat s egyebet. Most mégis dicséretre fogom a tollat, felsőfokban kívánok szólni egy humormagazinról, melyet rendkívül szeretek, szeretünk sokan - gondolom - e kis hazában, melynek televíziójából kopik, kopik, lassan csaknem kikopik a humor, sokszor már meg sem születik legnagyobb sajnálatunkra. Tizenöt éve ... Van azonban egy szórakoztató program, melyet nem tudott elkoptatni az idő, mely dacol az idők változásaival is. melynek nem árt se hó, se fagy, se szél, műsorok múlnak ki mellőle, de ő mindig marad - tizenöt kerek esztendő óta: a Szeszélyes évszakok, Antal Imre páratlan „show"-ja, mely nevében újabban azt hirdeti ugyan, hogy új lelt. de tartalmában szerencsére megmaradt a megbízható réginek. Nem csapta meg az ak- tuálpolitizálás szele, nem kacsintgat se jobbra, se balra, járja egyenesen a maga útját, az elbűvölő humor útját. Varázsa elszakíthatatlan a mű- sujrvjet'ető, ^eu^lyétől, aki . i3áéé4t ÁftHli ÚÍPMú* sok féle alakban és szerepben újra és újra bizonyítja: az igazi ko- médiázás a szórakoztatás legnemesebb valutája. Zseniális bohóc, akinek „mutatványaiban" mindig ott érezhetjük az esendő kisembert is. s akinek bolondozásaiban ott rejtőzködik mindig az emberi mélység, komolyság is; mindegy, hogy „zsengéit” tálalja fel, avagy kabarészínészként áll a kamerák elé. Régi vicceket, tréfákat képes megfiatalítani, öreg kabaréjelenetek humora frissül meg általa, komédiá- zása mindig ropogósán mai, kortársi. Tizenöt év egy sorozat életében, bizony nem csekélység; azóta, hogy elkezdődött, nem csak a rendszer változott meg gyökeresen, de a pultok is megteltek déligyümölcsökkel, már nem humor forrása, hogy karácsonykor is csak pult alól lehet kapni mandarint. Ja, kérem, hol vannak már azok az idők! A jubileumi januári Új szeszélyes évszakokban azonban épp a régiekre emlékeztek, remek csokrot kötve hajdani tréfákból, jelenetekből, paródiákból. Es immáron ketten tették. Antal és Rudiik édes kettesben, merthogy annyi alkalmi fellépés után most kitartó szövetségre, párosra szegődtek - Imrus és Juli együtt „vegetálnak" ezentúl a képernyőn. Hogy meddig? Talán újabb tizenöt évig. A nyelv halála? Január 22-e minden esztendőben visszatérően a magyar kultúra napja, melyet a televízió is igyekezett emlékezetessé tenni. Fontos ünnep ez, bár minden igyekezet ellenére úgy tűnik, hogy a tévében nem készültek fel eléggé alaposan és körültekintően e jeles napra. A Sütő András elbeszéléséből készült tévéfilm például csak az utolsó pillanatban, váratlan műsorváltoztatással került az esti műsorba, ott is kényszerhelyzetben. a táncdalfesztivált követő időben. Pedig eltekintve kisebb emlékezésektől, végül is ez a tévéfilm bizonyult volna a kultúrnap kiemelkedő programjának, nem beszélve a kettesen közvetített komolyzenei hangversnyről. Szinte előrántották a Cselényi László rendezte filmet, mely esetleges értékei ellenére nem igazán szolgálta kultúránk ünneplésének gondolatát. Legfőképp hangvételében nem. Hisz a televíziós feldolgozásban Sütő írásából nyomasztó rémlátomás lett a képernyőn, amelyben rierii a Úijíélv,'’ ityéív'ü'nk ' irá'riíi bizalom és odaadás szólal meg, ellenkezőleg, az elvesztésén érzett fájdalom és keserűség hatalmasul fel benne. Igaz, ez az elbeszélésben is igen rossz álom, csakhogy a televíziós filmben ez a szürrealisztikus elem oly módon fogalmazódik meg a valóságos képek nyelvén, hogy az édes néném képébe öltöztetett nyelvhalál már-már komikussá válik, és ez a rész túlságosan is rátelepszik a történések egészére, így azután elvész az elbeszélés — Mert ahová te mégy, oda megyek - finom költőisége. Az írói gyémántszavak vasdarabokként hullanak a képernyőre, odalesz a hűségre szólító ige ereje. Valkó Mihály Mind. aki csak faragóként verítékezett valaha is a nyelv néha rideg érc- vagy kőtömbként ellenségesen és zárkózot- tan elétornyosuló, iszonyú, akaratos matériája előtt, egyre csüggedtebben érezvén, hogy kalapácsának ütése s vésőjének éle nyomán a szándékoltnál és a kelleténél hol nagyobb, hol kisebb szilánk szakad ki, s látván, a düh maró könnyeivel küszködve, hogy a porló és fogyatkozó anyagból már minden lehet, csak az nem, amit az első mozdulat előtt beleálmodott, örökösen meg-megújuló, sajgó irigységgel tapasztalhatja, amint ugyanazon szubsztancia Weöres Sándor kezében engedelmes és képlékeny masszává változva, a legfinomabb mozdulatra is idomulni kész. Lám, a fentebbi is: szépen indázó barokk körmondat akart lenni, de csak nyakatekert lett és erőtlen. Weöres minden stílusban, minden műfajban, minden ritmusban és minden formában tudott írni. Minden gúnya úgy áll rajta, mintha évek óta hétköznapi öltönye lenne. Proteu- szi szerző. Az a legdöbbenetesebb, hogy nem stílusparódiákat ír, hanem hibátlan stílusokat generál, de oly módon, mintha valami grafikuszseni tökéletes dollárbankókat fabrikálna, ám Lincoln Ábrahám portréja helyett saját ironikusan mosolygó arcképét metszené az ovális keretbe. Ha ez utóbbit nem tenné, a bankjegyet kockázatmentesen forgalomba lehetne hozni. A portrén némelykor a szerző csú- fondárosan és illetlenül ránk ölti a nyelvét. Nyelvét és stílusát. Mindkettőből a hozzáértő egyértelműen megállapíthatja, hogy a szerző makkegészséges. Mihez lehet ezzel az irritáló fölénnyel kezdeni? Kihívás ez, mint a Csomolungma. Ha az ember Hillary, megmássza; ha az ember cenzor, betiltja. Ám ha az ember rendező, színész, díszlettervező, közönség meg efféle? Szóval Weöres Sándor ír egy történelmi drámát, akkurátusán megjelölve a helyszínt és az időpontot. Nagyérdemű közönség, történész és egyéb hölgyeim és uraim, tessék megforgatni, tessék belenézni: ez egy egészen közönséges cilincer, nem csalás, nem ámítás, meg lehet tapogatni. Na persze, mondjuk mi, ravasz és tapasztalt közönség, még hogy közönséges cilinder, a végén nyilván előhalássza belőle a nyulat. Az áthallást. Tudjuk mi. amit tudunk, majd tetten érjük, diadalmasan, amint belecsempészi. Hát nem Weöres ír ehhez egy Nyitányt, míves és bravúros-könnyed szonettben, olyan rímekkel, mint: kitár - pohár, meg: foglalatja - atyja; benne, értekező stílusban, aktuális színházelméleti kérdést feszeget (tézis-antitézis), és közli velünk, hogy történelmi panoptikuma nem más, mint jelenünk foglalatja, hogy nem boldogabb a fia, mint az atyja, és hogy a színházban egy rész a múltból a jelennel összekoccan, mint két tele pohár. A fenébe is: az orrunk előtt teszi bele a cilinderbe a nyulat. Mi ebben az izgalom, hol lesz itt a mutatvány? Hát nem is tudom. Talán ott, hogy amikor nagy barokk hókuszpókusszal előhúzza, akkor mar vagy kétszer akkora, mint amekkora a cilinderbe beleférhetett volna, két feje van: az egyik gyilkos pillantású bazi- liszkusz.fej, a másik a mi saját ábrázatunkat hordja, s könnyes szemmel, cinkosan ránk kacsint. Tökéletese^ barokk cí- merszömy, ám a répát jóízűen és gyáván ropogtatja. * Nos, kezdjük akkor önnel, hisz ön a nagyérdemű. Ez. ugyebár, nem brecht i színház, ez barokk. Kicsit túldíszített, kicsit vaskos, kicsit patetikus, kicsit naiv, kicsit érzelmes, kicsit kegyetlen. Itt önnek nem kell elidegenednie, itt akár azonosulhat is. mind a kétszer ezer fejével. Nos, kivel fog ön együttérezni, azaz azonosulni? Bornemissza Ambrussal talán? A puritán prédikátorral vagy a szoknyabolonddal? A patetikus színházcsinálóval vagy a méltóságát veszített kitartottal? Netán Windeck császári komisszári- ussal? A kalapossal, a turbános- sal vagy a horvát sityakossal? Csak azt a véget, azt ne tessék feledni! Esetleg Hadzsi Ibrahim pécsi kádival, alias Mandeli Avrammal? Mikor? Amikor a sorsot játssza ki. vagy amikor saját szeretett lányával teszi ugyanazt? Avagy az avas kaca- gányú, egymásnak mankójukkal is gáncsot vető, gőgös-koldus, magyar mágnásokkal? Dzsuridzsis janicsár aga két feje közül melyikkel? Mindkettő alatt hurokra fut a selyemzsinór. Arra már gondolni sem merek, hogy esetleg az uralkodókkal vagy Buda bevételének dicsőséges hadvezéreivel óhajtana azonosulni ön. Mert hát egyik fejüket mutatja a történet- írás, másikat itten az Ibra- him-Mandelli kristálygömbje. Esetleg Báthory Susanna két feje megkísérthetné? Az egyik, génjeiben Erzsébet nagynéni természetével vagy az a másik, a szerelmetes és könyörületes? Az elszánt szajha vagy az elszánt anya? Nos, igen, tudom, itt van még Lea, Avram, avagy Ibrahim leánya. Melyik csábítóbb? A naivan, angyalian, szerelmesen patetikus vagy a csalódottan, gyakorlatisan kemény? Sorsát is vállani kell azonban. O itt a leggazdagabb, mert méltóságát őrzi, tehát őt lehet a leginkább kisemmizni. Ha ön úgy döntött, hogy senkivel sem azonosul, ön nyert. Csak nehogy arra ébredjen, hogy odakint valaki eszelős fejhangon. gyilkos indulattal önre kiált: Te török vagy!-- és keblére borulva elsírja* fájdalmát. Csak nehogy arra ébredjen, hogy aztán szerepet cserél vele. Ha ön rendező és Csiszár Imrének hívják, akkor főhet önnek mindkét feje, hiszen egy barokk szöveget tart a kezében s egyben egy nagy stiliszta finom gúnyrajzát a barokkról. Ezt önnek először is látvánnyá kell változtatni, mai látvánnyá, maiak számára. Most már e stílussal úgy vagyunk, ahogy a nagy filozófus az idővel: ha kérdik tőlünk, hogy mi az. nem tudjuk, ha nem kérdik, akkor tudjuk. A dolog egyszerűbb oldala ott van, ahol a szerző maskarás szándéka egyértelmű: a színház a színházban kedvenc játékaink közé tartozik. Csak jó stílusérzék kell s szelíd, együttérző irónia. Itt lehet a barokk még ba- rokkabb, a naiv még naivabb, a pátosz még patetikusabb. Igen ám, de egyébiránt az ön dolga a tömörítés, erre pedig az exp- resszionizmusnak van sok jó, hatékony eszköze. Ám van-e a barokktól valami idegenebb, mint éppen az expresszioniz- mus? Hogy ön e kettőt végül is bravúrosan tudja illeszteni mind látvány, mint színészvezetés, mind stílusban tartás tekintetében, onnan látszik, hogy két feje szót értett egymással. És az önök fejeivel is, ha önöket Vayer Tamásnak és Szakács Györgyinek hívják, és díszlet-, valamint jelmeztervezők. Munkamegosztásuk . kockázatos és példaszerű. Egyikük vállalta a tömör funkcionalitást. Fittyet a barokknak: a tér hol szorongatóan szűk, hol pazarul kitágul. Félre a barokk oratóriumszerűséggel: tessék dinamikusanjátszani! Másikuk vállalta a látvány pompás tobzódását, színkavalkádot, gunyoros korhűséget (van ilyen!). Ha ön koreográfus és Juhász Anikónak hívják, szintén két fejjel kell, hogy rendelkezzen. A mozgásoknak itt hol a végsőkig stilizáltam marionettjátékká kell tenniük azt, ami a színpadon zajlik, hol pedig visszafogott naturalizmussal ellensúlyozniuk az amúgy szövegben - mindenben túlcsorduló stilizált- ságot. Az ön táncosai hol vérbő kísértetek, hol vértelenül alpá- riak és buják. Kétfejű óramű ez, és működik. És önök, játszó személyek! Két fejjel, de csak egy testtel kell produkálni önöket. Nem mindennapi öröm és kín ez, nem mindennapi sziámi- iker-feladat. Kinek-kinek tá- lentuma és szerencséje szerint sikerül. Van, ugyebár, az egyik fej, mely komédiázni szeret, önfeledten, könnyedén, fölényesen; van a másik, amelyik lepillant az emberi lét szakadékaiba, küszködik a szédülettel, azzal, hogy végül is nem babra megy a játék. A kettő együtt tudja a múltat, érzi a jelent, féli a jövőt. Két fej: kettős veszély. Ha az egyik túlságosan magába feledkezve komédiázik, a másik elhallgat, elsápad mellette. Ha a másik túl mélyen néz a szakadékba. szédültén zuhan az egész alakítás. Önnél, Lux Ádám, hol ér véget a szépre, örömre érzékeny szép férfiú, és hol kezdődik a méltóságában nyomorodon kitartott, az egyre tépettebb, fásul- tabb üldözött? Nem lehet tudni. És ez jó. Önnél, Bíró Krisztina, par excellence játszó személy, hol lelhető a határvonal a fanatikus önfeladásra hajlamos, szerelembe szédült kamaszlány anyás jósága meg az elárulta- tásba és megcsalatásba beleacé- losodott eposzi hősnő között? Sehol. Majdnem minden mozdulatában, minden szavában együtt lappanganak, hogy felváltva diadalmaskodjanak törékenysége felett. És ez itt igazán fontos. Önnél, Gazsó György, hol érhető tetten, hogy fölényes-ravasz mindent értésének páncélja alatt mindenért aggódó, mindig menekülő, génjeiben évezredes riadalmakat hordozó zsarnoki gyarlóság lapul? Nincs olyan szava, nincs olyan mozdulata. És ez valóban jó. És ön, Csarnói Zsuzsanna, ön melyik legendából ered igazán: a véresen perverz kéjvágyéból vagy a birodalmat teremtő, fegyelmezett vakmerőségéből? Nehéz lenne eldönteni, és ez jó. Bár néha mintha ez a Susanna kettészakadna. Nos, ön. Epres Attila, felszabadító, legendás hadvezér ön, vagy foltozott irhájú német zsoldos? Eldurvult lelkű hadirokkant, vagy élesen látó filozófus? Mindkettő, hisz ön egy gunyoros rezonőr, és ez jó. És önök, magyar uraim, ifj. Újlaky László, Magyar Tivadar, Mihályt! Balázs, László Sándor, ahogy önök gőgös, dacos, marakodó vakságukban levonulnak a színről, mint ahogy Brueghel vakjai vonulnak a hídra; és ahogy ön, Mucsi Zoltán örökös fortissimóban tud gyötrető senki és meggyötört senki lenni, az önök figurái sejtetik, mivelhogy a szerző véleménye ellenére is örökösen a színen maradnak, azt a szomorú tényt, hogy - egy Murphy- kommentárt parafrazálva Weöres bizony optimista volt. Egyik fejével legalábbis. Mert illúziói egyébként nem voltak. Az öröm derűjével és a szomorúság borongásával, egy élménnyel gazdagabban hajtja meg kedves mindnyájuk előtt mindkét fejét barátjuk a barokkban és sorstársuk a néhai-örökös barakkban: Éltető József Diákszemmel Dél-Afrikáról (2.) Vannak, akik pénzt kérnek, hogy lefényképezhessem őket Kíváncsi gyerekek várják kocsinkat a transkei-i fennsíkon Túl a Kei folyón Ismerőseim ijedten néznek rám, mikor megosztom velük, hogy utamat Transkeion keresztül szeretném folytatni. Óva intenek tőle, mert az itt élő népekről az a hír járja, nem túlzottan barátságosak a Dél-afrikai Köztársaságból érkezőkkel. Én mégis úgy gondolom, hogy nem szalaszthatom el azt az egzotikus élményt, amit ez az ország nyújthat. Mivel Transkei 1976 óta független, a beutazáshoz a külföldieknek vízumot kell váltaniuk. Nekem ezt még előző állomásomon, a durbani konzulátuson, egy randért (kinntartóz- kodásomkor kb. 30 forint) pecsételték be útlevelembe. Zsúfolt, helyi járatú busszal poroljuk Transkei kővé száradt földútjait, mikor valaki a hátam mögött egyszer csak énekelni kezd. Nem tudom, hogy egy különleges, ritka alkalomnak vagyok-e a tanúja, mindenesetre az első énekeshez az egész busz: fiatalok és öregek, férfiak és nők egyaránt csatlakoznak. (Az egyetlen fehér utas én vagyok.) A szöveget persze nem értem, valamilyen törzsi nyelven énekelnek, mégis megdobogtatja szívemet ez az eredeti, afrikai népdal. Kíséretként tapsolnak hozzá és a lábukkal is dobognak, látszik, hogy vérükben van a ritmus. Újabbak és újabbak követik egymást. Az út menti kopár hegyoldalakon közben apró, fehér házak csoportjai tűnnek fel. Amint egyikhez-másikhoz közelebb érünk, jobban meg tudom figyelni a kör alakú, füves zsúpfedéllel fedett házikókat. Szomszédom hívja fel a figyelmemet, hogy az ajtók minden házon keletre tekintenek. Ősi hiedelmük szerint keleten a Jó Erő lakozik, az Ördög pedig nyugaton; ez a hit ma is elég erős ahhoz, hogy építészetükre is hatással legyen. Villanyvezetéknek a nyomát se látni, csak a kis ablakokon keresztül juthat be némi fény a házban tartózkodóakhoz. Az út elkanyarodik, egyre távolabb kerülünk tőlük. Egy darabig még vissza-visszanézek, de a kis fehér pontok lassan beleolvadnak környezetükbe. Az óceán partján Úti célunkba. Port St. Johnsba két nagyobb megálló után érkezünk meg. Ez az óceánparti kisváros lenyűgöző helyen fekszik: a Mzimvubu folyó átvágta a partot övező hegyek homokkövét, így éri el az Indiai-óceánt. A torkolat két oldalán magasodó sziklákat a város kapujának is nevezik. A korán beálló sötétség miatt egyenesen szálláshelyemre igyekszem - már amennyire jókora csomagjaim ezt engedik. „Lakosztályom", a kerek házikó ugyanolyan, mint amilyeneket a buszból is láttam. Egyetlen szobájában a berendezés meglehetősen egyszerű. A komfortfokozatot a villanyvilágítás jelentené, a közelgő vihar azonban nemcsak a környéket, hanem egy rövid időre szobámat is sötétségbe burkolja. A mennydörgések között alig hallom meg a kopogtatásokat ajtómon: mosolygós öreg bácsi áll előttem. Gyertyát hoz vendégeinek, és ez nekem is nagyon jólesik. A város egyetlen aszfaltozott útjáról számos földút ágazik le, amelyek mentén megtalálható minden, aminek egy városban lennie kell: üzletek, bankok, posta, templom és piac. Mint mindenhol a világon, itt is van Shell-benzinkút és óriási, környezetéből hivalkodóan kiemelkedő Coca-Cola-reklám. Üzletei mellőzik az eleganciát és a fényűzést, a mindennapi élethez szükséges cikkeket, legyen az élelmiszer vagy iparcikk, sajtótermék vagy magnó- kazetta, viszont bárki megvásárolhatja. Nem hiszem, hogy rajtam kívül sok európai tartózkodna Port St. Johnsban, mindenesetre a helyiek minden helyzetben, mindenhol nagyon jól tudják, hogy idegen vagyok. (Ehhez nem kell nagyon feltűnően viselkednem.) Észrevételüket sohasem éreztetik, fokozott segítőkészségükről adnak tanúbizonyságot. J&Pfk Mit néznék még meg, ha több időm lenne? Természeti adottsága párját ritkítja, különösen híres óceán partja, amelyet a horgászok, a halászok és a búvárok paradicsomaként is emlegetnek. A búvárok nemcsak a víz alatti élővilágban gyönyörködhetnek, engedélyek birtokában elsüllyedt hajók után is kutathatnak. Ma sem tudják pontosan, hány hajó és hajós lelte halálát itt. Régen a tragédiák oka az volt, hogy a Madagaszkár felől érkezők itt érték el az afrikai partokat, a pontatlanul navigált hajókat pedig kedvezőtlen körülmények között könnyen nekiirányíthatják a szárazföldnek. Napjainkban az ilyen balesetek már ritkák. A modern technika is tehetetlen azonban azokkal a viharokkal, amelyek sokszor húszméteres hullámokat korbácsolnak. Afrika délkeleti partvidékén így ma is veszélyes a hajózás. Sulyok Attila (Folytatjuk) A rand közös Transkei (ejtsd: transz- káj) őslakói a XV. századtól a xhosszák, a pondók, a bomvanák és a tembuk, akik az afrikai nagy tavak vidékéről vándorló bantu népek közül a legdélebbre jutottak el. Jelenlegi országuk magában foglalja a Kei és az Umzimkulu folyók között található kb. Svájc nagyságú területet, így az Indiai-óceántól eltekintve Lesothoval és a Dél-afrikai Köztársaság két tartományával is határos. Ez utóbbi országgal közlekedése szoros kapcsolatban van, fővárosuk, Umtata is jórészt ennek köszönheti fejlődését. Ezen túl azonban a Dél-afrikai Köztársaságtól gazdaságilag is erősen függ, fizetőeszközük, a rand is közös.