Szolnok Megyei Néplap, 1981. augusztus (32. évfolyam, 179-203. szám)
1981-08-13 / 189. szám
1981. AUGUSZTUS 13. SZOLNOK MEGYEI NÉPLAP Petron néni százesztendős A konyha sarkában fakó színű tulipános láda áll. A Iszobával szomszédos fal mellett büszkén párosodik a kemence, padkáién jólesik az ülés. Ha beszélhetnének, sok érdekeset mesélnének az elmúlt ió néhány évtizedről. Helyettük is mesél gazdájuk. Törőcsik Lajos né Mihályi Petronella, aki 1881. augusztus 12-én született Jászapátiban, vagyis tegnap ünnepelte 100. születésnapiét Az arcán a ráncok árul- . kodnak koráról, de életkedvét vidámságát a fiatalabbak is megirigyelhetnék. „ötéves koromban egyszer iáték közben az öcsém után ugrottam a kubikgödörbe. aztán mindkettőnket a szomszédasszony húzott ki a vízből. Ha nem tette volna, akkor most nem lenne mit ünnepelni... A iátékot korán felváltotta a dolog. Hetedik évemtől már dolgoztam aoárnék mellett a do- hánvföldön, merthogy kukások voltak. Tizenkilenc éves koromban mentem férihez, aztán az uram mellett a munka csak szaporodott Felépítettük ezt a házat amelyikben most is élek, sainos, már régóta egyedül, harminc éve halt meg a férjem. Volt egy kislányunk, őt kilencévesen vitte _el a betegség, de egv fogadott lánykát felneveltünk, kihá- zasíltottunk. ö még mostanában is meglátogat. Legtöbbet a testvéreim gyerekei foglalkoznak velem. Mindent nekik köszönhetek, szoktam értük imádkozni, de nemcsak értük, minden jóemberért. Van egv kis nyugdíjam. amit a téesz-től kapok. abból éldegélek. A látásom meg a hallásom már elég gyenge. Sokan megkérdezték. hogy lehet ilyen szép kort megérni. Én csak azt tudom, mindig kétszer ettem naponta, sok gyümölcsöt. teiet. és húst csak egyezer egv héten. Én nagyon szeretném, ha mindenki hasonló szép hosszú életet megérne, ió egészségben.” Petron nénit tegnap délután felkeresték a jászapáti tanács, a Vöröskereszt, a termelőszövetkezet és az úttörők képviselői, és ajándékokkal. virággal kedveskedtek századik születésnapján. (F> Kortársunk: Sarkadi Imre Hatvan éve született a Körhinta írója Rejtélyesen halt meg, zaklatottan élt, két végén égette a gyertyát. Szinte már 1961. április 12-e hajnalán, halálakor, új legenda született, Sarkadi Imre legendája. Azóta húsz esztendő telt el, megjelentek összegyűjtött írásai, könyvek, tanulmányok tárták föl életét, életművének értékeit. A legenda széjjeloszlott, egy jelentős szocialista ihletésű író maradt a helyén. Hatvan évvel ezelőtt, 1921. augusztus 13-án született viszonylag jómódú debreceni cívis családban. Leérettségizett, jogi egyetemre járt, aztán felcsapott újságírónak egy debreceni kormánypárti laphoz. 1945-ben a Nemzeti Parasztpórt tagja lett, mint annyi más népi mozgalomhoz közelálló értelmiségi, s a párt lapjának újságírója — Darvas József hívására. A polgári-értélmiségi származású fiatalember a parasztság életének egyik legjobb ismerője. Cikkei ekkortájt mindig a falu változásairól szólnak, elbeszélésed azonban még egy ideig, körülbelül 1948-ig, értelmiségi gondolatkörben mozognak. A fordulat éve számára is változást hoz, ekkor válik szépíróként a parasztság ábrázolójává 1949—1955-ös korszakának legjobb műve a Gál János útja Az előszóban őmaga fogalmazza meg, hogy Móricz Zsigmond Boldog emberének folytatásául szánta A születő új embert ábrázolta: a cselédből a maga gazdájává, termelőszövetkezeti taggá váló nincstelent. A regény 1950-ben jelent meg egy sematikus áradatban, amelyből szenvedélyessége, átéltsége, hitelessége messze kiame'te. Másik nevezetes alkotása ebből az időből az új magyar filmművészet egyik legnagyobb büszkeségének. a Körhintának a forgatókönyve. (A Kútban című elbeszéléséből kerekítette.) A Tanyasi dúvad című regénye szintén ekkori. Méltó pária a Gál János útjának. ELső színre vitt drámái is e tóit születnek: az Üt a tanyáról, s a Szeptember. Mind-mind kivétel nélkül a paraszti élet tükre Ieaz, néha torzít a tükör. Sarkadi Imre sem kerülhette ki a sematizmus buktatóit Talán éppen ezért talált magára nehezen 1956. után. Pedig egy pillanatra sem Minden vagyona egy zsák könyv. Hát kinek kenhettél te, Budah doktor, ebben az összeesküvés és kapzsiság véres ingoványáha süppedt tudatlan országban? Tételezzük fel, hogy élsz és Arkanarban vagy. Bár nincs kizárva, hogy az Északi Vörös-hegylánc nyúlványairól leereszkedő, barbár útonállók fogtak el. Ha mégis Arkanarban vagy, akkor elsősorban Görbe Mérleg legényei foghattak el. Sőt, nem is téged akartak elfogni, hiszen számukra a fő zsákmány a te kísérőd, a nemes dón, aki mindenét elkártyázta. De akár így, akár úgy, ők nem ölnek meg téged: Görbe Mérleg túlságosan fukar ehhez. Valamilyen ostoba báró is elfoghatott. Minden rossz szándék nélkül, pusztán unalmában és betegessé fajult vendégszeretetében. De valahol a Rothadt Zugolyban még ott lapulnak don X per T Csigolya nemrég szétvert paraszthadseregének maradványai, amelyeket jelenleg maga a mi hősünk, dón Reba élelmez titkon arra az eshetőségre, ha bonyodalmak támadnak a bárókkal. Ezek aztán nem ismernek irgalmat. S végül, ami a legfontosabb. Don Reba szürke járőrei. Az országutakon portyázó rohamosztagosok. Véletlenül a kezük közé kerülhettél, s akkor kísérőd megfontoltságára és hidegvérűségére kell számítani. De hátha Don Rebában érdeklődés támadt irántad? Besúgói jelenthették, hogy átutazol Arkanaran, járőrt küldtek éléd egy buzgó szürke tiszt vezetésével, és te most a Vidám Torony alatt, egy kőveremben üldögélsz ... — 20 — vállalt közösséget az ellen- forradalommal. József Atti- la-díjas, Kossuth-díjas író volt, egészen fiatalon, körülményei mégis mostohára fordultak, az irodalmi élet szélére került Ráadásul megbetegedett, súlyos műtéten esett át. Tovább alkotott de mór nem a parasztság érdekli, nem járja az országot irodalmi életet él a fővárosban, arról ír, amit legjobban ismer, s ami talán akkor izgalmasabb is volt: az értelmiségről. A vergődő értelmiség izgatja, azaz önmaga. Négy jelentős mű zárja le emberi és alkotói életútját: A gyáva, a Bolond és szörnyeteg című kisregényeik, s az Elveszett paradicsom, és az Oszlopos Simeon című drámák. Sötét képekkel küszködik bennük, küzdelme ,,az élet értelmét, társadalmi helyét elvesztett, de azt szüntelen keresői, visszaperlő ember tragikus küzdelme”. S ezzel a szakasszal csukódik be Sarkadi Imre életműve Halála véletlen volt és korai. Nem szabad anarchikus hőseihez hasonlítani. A teljes Sarkadi Imréhez hitelesen hozzátartozik a Gál János útja, a Körhinta, s természetesen A gyáva is. Egyszer a szocialista realizmus mibenléte felől elmélkedett. Az 5 legjobb művei kétségtelenül beletartoznak. AB érdeklődő olvasóknak Hajdú Ráfis és Kónya Judit Sarkadi-könyveit ajánljuk, s természetesen az író nagy példányszámiban megjelenő, gazdag köriyvtermé- sét. Friss és tanulságos olvasmányok. Gy. L. Hétezer kilométer a tiszásokkal Keresztül-kasul Itáliában Cerignolo, avagy milyen is a „duda-taps” Bari felé igyekezvén a gyorsforgalmú, kényelmes sztrádán, két oldalt olajfák meg olajfák. Több mint 100 kilométer hosszan öreg, gö- csörtös törzsű ültetvények váltogatják egymást frissen telepített új olajfaligetekkel. És szőlőskertek. mert a köves talajon is jó megél mindkettő. Sőt élelmes olasz gazdák ravaszul azt is kieszelték, hogyha a szőlőt gyümölcsfára futattják, akkor úgymond egy rókáról két bőrt is húzhatnak. De hagyjuk az olasz mezőgazdaságot, térjünk csak vissza Cerigno- lóhoz, vándomitunk eredeti céljához. Előadás, ezúttal este negyed 11-kor. Az idő barátságtalan. Éles szél tör be a városba, és fúj rettenetesen és rendületlenül. Mintha egyenesen a Szaharából érkezne; oly száraz, és velőkig hatoló. A közönség közül sokan a környező házak kapualjaiba menekülnek előle, mások a színpaddal szemben magasgdó bazilika ajtónyílásaiban' húzódnak meg. De vannak, akik egyszerűen visszaülnek a téren parkoló kocsijukba, s onnan figyelik a táncosok produkcióját. Hogy birkóznak ők is a kellemetlenül zord idővel! A meglepetés azonban akkor ér bennünket, amikor előadás végeztével egyszeriben villogtatni kezdik lámpáikat a környülálló személyautók, előbb csak néhány, aztán mind több. végül valameny- nyi „beszállt” a fénykórusba. Majd megszólalnak éles hangon a dudák. Szaggatott kiáltásukkal fültépő tapsot produkálnak. Micsoda kakofóniája ez a fénynek és hangnak! A „duda-tapsra" nem egy ablakban álmos polgárok dugják ki fejüket, nem tudván, mire véljék ezt az éjféli zenebonát. De ami nekik kellemetlen, hangzavar, az a mi fülünknek kellemes muzsika, mert a taps különös szimfóniája. És újabb állomások, Baritól nem messze, a tengerparton. Akárcsak nálunk a Balaton mentén, errefelé is mindenütt villák és villák, Valamennyi hófehérre „meszelve”, csakúgy szikráznak az erős napsütésben, és úgy modernek, hogy még bizoRumata újra meg ráingatta a zsinórt. A hálószoba ajtaja undorító csikorgással kinyílt, s belépett a vézna szolgafiú. Unónak hívták, sorsa ballada témájául szolgálhatott volna. A küszöbön meghajolt, odacsoszogott az ágyhoz, és letette az asztalkára a tálcát, amelyen levelek; voltak, kávé és egy csomó illatos rágó-kéreg, a fogak tisztítására. Rumata mérgesen nézett rá. — Mondd, mikor kened már meg az ajtót? A fiú hallgatott Rumata félrelökte a paplant, meztelen lábát lelógatta az ágyról, és a tálca felé nyúlt. — Mosakodtál ma? — kérdezte. . A fiú egyik lábáról a másikra nehezedett, semmit sem válaszolt; aztán végigment a szobán, és összeszedte a szétdobált ruhadarabokat. — Ügy rémlik, azt kérdeztem tőled, mosakodtál ma vagy nem — mondta Rumata, miközben felbontotta az első levelet — Vízzel nem moshatjuk le a bűnünket — dörmögte a fiú. — Mi vagyok én, előkelő űr ián, hogy mosakodjam? — Mit meséltem neked a mikrobákról? — kérdezte Rumata. A fiú letette a zöld nadrágot a karosszék támlájára, és hüvelykujjával meglegyintette magát: a gonoszt hes- segette el, — Háromszor imádkoztam az éjjel — felelte. — Mi kell még? — Tökfilkó vagy — mondta Rumata, és nekifogott a levél olvasásának. Doma Okana udvarhölgy írt, dón Reba új kegyencnője Arra kérte, még aznap este látogassa meg őt aki „gyengéd érzelemtől epékedik”. Az utóiratban keresetlen szavakkal ott állt, hogy tulajdonképpen mit vár ettől a találkozástól. Rumata undorodott a gondolattól, hogy oda kell menni, de hát dona Okana sokat tudott. A következő boríték vastag papírból volt, viaszpecsétje elimázolódott; nyilván felnyitották. A levelet dón Ripat írta, elszánt karrierista, a rőfösök szürke századának hadnagya. Hogylétéről érdeklődött, szilárd meggyőződését fejezte ki, hogy a szürkék üeye győzni fog, és haladékot kért kis adósságára. „Rendben van...” — mormolta Rumata, félretette a levelet, újra kezébe vette a borítékokat és érdeklődéssel megvizsgálta. Igen, már finomabb módszerekkel dolgoznak. A harmadik levélben kardpárbajra hívták ki dona Pytha miatt, de hajlandók eltekinteni tőle, ha dón Rumata bizonyítékokkal szolgál arra vonatkozóan, hogy neki semmiféle kapcsolata sincs dona Pythával. — 21 — (Folytatjuk) nyos arab, keleti vagy talán mór építészet elemeit is finoman magukba ötvözik. Tömbszerű épületek, sima, lecsiszolt formákkal. A kék Adriával erőteljes harmóniát képeznek. Ezen a soron van Mola di Bari is, a mozgalmas fürdővároska. Itt is meleg fogadtatás, bár a plakátokon kissé elkeresztelték a Tiszát, Tizza lett belőle. (Persze akad hely, ahol meg Timát írnak helyette.) Ha még egy mássalhangzót cserélünk benne, a t he- helyett p-t mondunk, máris kész a jól ismert olasz éteL a pizza neve. Nyilván erre járt rá vendéglátóink nyelve is, amikor „megzésítették" a Tiszát.- Egyébként a pizza nem is rossz eledel, s ami a turisták szemében különösen növeli tekintélyét: másfél ezerért már étteremben is kapható. Jól csúszik rá a vörösbor, s a kettő együtt kész vacsora. Étteremben fogyasztva azonban arra mindenki számíthat, hogy a pizza ára mellé a számlára még egy furcsa tétel is felkerül, s 500 lírát „ér”: az asztalra terített abrosz ára. Mert itt, kérem külön is meg kell fizetni a módit! Móla di Bari ,,személyes” elismerést is hoz számunkra. Egy itt üdülő idős muzsikusprofesszor, bizonyos Antóniám mester a szünetben melegen gratulál zenészeinknek, bizalmasan kedves kollégának szólítván a zenekar prímását, s ráadásul még a hegedűjét is .kipróbálja. Azmagánkézben az adott vidék reklámközpontja (Csak gondolom, hogy a környék borainak propagandájához milyen jól jöhet Kállaiék tüzes muzsikája — filmsza- lagról. És még fizetni sem kell érte senkinek!) Mennyi mindenről illenék még beszélnem. Például Ca- puáról, ahol csaknem tízezer szál szegfűből fonnak koszorút körbe színpadunknak, vagy említhetném Trentót. az Adige folyó városát, ahol hosszan kérlelnek bennünket, hogy ne hagyjuk még abba a muzsikát, játszom a zenekar, míg kedve s ereje tartja De felejthetetlen sa- vignolai szereplésünk is, ahol a kommunisták új székházénak avatási ünnepségén lépünk fel, s éjszakába nyúló közös énekléssel végződik a találkozó. És a kirándulások, mert a nagy munka közben, néhány óra. olykor egy-egy délelőtt azért erre is jut. Arezzóban elzarándokoltunk Petrarca szülőházához — ma csinos könyvtár, —és látjuk Pompeit, a halott várost — 75 líráért, mert ennyi egy belépő ára Turisták ezrei járják velünk együtt utcáit, feltárt tereit. A legtöbben azonban ott állnak, annál a dómusnál, méghozzá sorban, amelynek falain az egykori szerelmi élet jeleneteit hűséggel ábrázoló képek, freskók láthatók a falon, illetve ahol egy olyan férfi szobra áll, amelyen minthogy mezHazafelé a buszon tán emlékek kerülnek elő. s kiderül, hogy a cigányzene rajongója 1939-ben magával Bartókkal muzsikált együtt, egy csapatban, s azóta is tart signor Antónióban a magyar zene iránti érdeklődés. Nem messze esik innen Conversano, a zenei hagyományokkal rendelkező középkori városkában minden nyárom, júliusban-augusztus- ban fesztivál. Előttünk jártak itt már táncosok Indiából, bemutatkozott egy maláj együttes, táncoltak brazilok és algériaiak, de ahogy ez villám véleménykutatásainkból kiderült, — szállodánk tulajdonosának fia is segédkezik benne, nehogy „maniouláliuk” befolyásoljuk nézőinket — a „brazilok és mi voltunk eddig a legjobbak”. Jól esik az elismerés, hisz szereplésünkhöz végre most már viszonyítási alappal is rendelkezünk. Előadásunkon a televízió is jelen van, néhány perces beszámolót sugároznak majd a régió csatornáján. Már Sa- vignolában is ott voltak a kézi kamerák. No persze anélkül, hogy tudtunk volna róla. Csak később iutott hozzánk a híre, hogy egy magántársaság adójának embere végig dolgozott előadás közben. Ezen nincs mit meglepődnünk, nyugtat meg bennünket olasz kísérőnk, az efféle magánvállalkozásoknak Itáliában se szeri, se száma. Hogy miből tartják fenn magukat? Jól fizetett hirdetésekből. Egy úgynevezett helyi televíziós állomás télén, az ismeretlen szobrász hangsúlyosan emeli ki' a szexuális élet egyik fontos kellékét. (Ügy látszik, a régi pompeiek nem voltak valami szemérmesek.) Aztán jó volna elmesélni, hogy a somrentói öbölben a hegyoldalban fészkelő Mino- riban illetve egy hozzá közeli vendéglőben mint kápráztat el bennünket színészmutatványaival a vendéglős, aki az ízes pizza mellé némajátékban mulatságos tréfát is mellékel. De hát errefelé mindenki színész, a legegyszerűbb ember is kész jelenetet rendez, ahogy kérésünkre útbaigazít. Folytathatnám, de befejezem, végére úgysem érnék. Méghozzá Vincivel, ahol Leonardo született, s ahol mikor műsorunk véget ér, a polgármester (ki is lehetne más. megszokhattuk) épp a nagy reneszánsz művész szellemét, idézi, arról szólván, milyen is, ha a művészet képes ösz- szekapcsolni népeket, országokat, netán földrészeket is. Leonardo szellemében adom át önnek városunk zászlaját, — mondja, s mi örömmel, s meghatódva vesszük át a jelképes ajándékot. S aztán mit tesz isten: nagy sietségünkben ottfelejtjük .a szállodában. Most aztán reménykedhetünk, telefonkérésünkre vajon elküldik-e majd utánunk. A tengernyi élmény persze zászló nélkül is itt „lobog” bennünk. Végié Valkó Mihály