Hagymás István: A mitikus József Attila. Szinkronicitások József Attila életében és életművében (Pilisvörösvár, 2015)

„Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret…”

utolsó órába sűrűsödik mindaz, ami ezen a napon történt. A Tehervonatok tolatnak... kezdősorú és a Téli éjszaka című versek a Via dolorosa (keresztút) XII. stációi: Jézus ugyanúgy hal meg a keresztfán, mint Attila az utak keresztjén. így születik meg József Attila szignója, a vezeték- és keresztnév kezdőbetűiből álló, véget jelentő kettős kereszt:

József Attila így kommentálja sógorának, Bányai Lászlónak a vers (ti. a Téli éjszaka) kezdősorát: „Vigyázz! Légy fegyelmezet, mert azt a világot, amit most látni fogsz, csak így tudod megérteni és elfogadni.. ,”33 És valóban, József Attila kilép a versből, mert: „Amikor verset ír az ember, / Nem (verset) írni volna jó.” - leteszi a tollat és fegyelmezetten léptéket vált, azt cselekszi, ami jó, hisz maga is Jó(zsef)...

A teherpályaudvaron úgy lapultam a fa tövéhez, mint egy darab csönd; szürke gyom ért számhoz, nyers, különös-édes.

Holtan lestem az őrt, mit érez, s a hallgatag vagonokon árnyát, mely ráugrott a fényes,

harmatos szénre konokon. (Eszmélet, V. versszak)

Németh Andor így vélekedik ezekről a sorokról:

„Csak egy rostokló, hosszú tehervonat-szerelvény sötétlett a sínek fölött. S most - úgy rémlett neki, pedig nem úgy volt - megmozdult. Mi ez? - ütötte Attilát szíven a pillanat. - Hisz ezt már megéltem, sőt, azt is, ami ezen a pillanaton túl van! Hogy mikor a kocsisor tovadübörög, ő már halott. A halálon túli figyelmet, amit megénekelt. (Németh Andor itt a fenti versszakot idézi. - H. I.)

Babonás hangulatú költemény. Az embernek az az érzése, mintha fogantatásának ihletében átélte volna iszonyatba torkolló életének utolsó előtti pillanatait...” 34 Mást nem tehetünk, igazat kell adni Németh Andornak: halálon túli sorok...

Vasútnál lakom. Erre sok vonat jön-megy és el-elnézem, hogy’ szállnak fényes ablakok

33 Bányai László 1943. 185-186.

34 Németh Andor i. m. 329—330.

50