Századok – 1911

Értekezések - MÁRKI SÁNDOR: Thaly Kálmán emlékezete 481

484 DR. MÁRKI SÁNDOR. Nem szerette Pestet, a rideg, nagy várost. Fényét, zaját 19—20 éves korában halálosan megunta. Rabnak érezte magát ; szabadulni vágyott arról a helyről, a hol sohasem lehet boldog. Sajnálta eddigi szép idejét, ifjúságát, a mely már is elhagyta ; még alig élt a világon s élete már is csak emlékezet. Legalább így mondta költeményeiben, a melyekből két újabb kötetet, »Zengő liget« czímmel, 1859-ben adott ki. Verseinek nagy részét »a szerelem, lángérzelem, édes bú és bús gyötrelem« sugalta. De megérzik már kötetein az új politikai idők lehellete is : az a remény, a mit az olaszországi események hírei keltettek. Őseinkről elmélkedve, fölsóhajt, búslakodik ; de nem rajtuk, a kik dicsőségben éltek, hanem minmagunkon, a völgyben űlő gyáva koron. Csak az vigasztalta, hogy a kik egykor elnyugodtak, föltámadnak a halottak, fölsüt még a régi hajnal ! »Húzd rá, czigány, keservesen, Minden hangod egy köny legyen ! Húzd rá azt a régi nótát : A Rákóczi indulóját ! Oly szent az én búbánatom, Kivált ha e dalt hallgatom. . . Megvirrad még valaha /« Ezt a nótát, a Rákóczi indulóját, a lenyugvó nap visszamaradó sugarának, a három század óta hallgató magyar dal utóhangjának nevezte ; de saját élete alaphangjának is nevezhette volna. »Ülj le, Miklós, és zongorázz« — kérte barátját, Konkoly Thege Miklóst, korunk hírneves csillagvizsgálóját. »Verdd föl zengő zongoráddal a Rákóczi viharát, A mikor az érczhúrokon zendülő vész nyargal át. Hadd álmodjam vissza a már rég lezajlott zivatart, Melyet hosszú másfél század szemfedője zárva tart.« A gondviselés Thaly számára tartogatta azt a kegyelmet, hogy a fejedelem szemfedőjét necsak képletesen, a történt dolgok föltárásával, hanem a valóságban is, a konstantinápolyi szent sír felbontásával, leemelje. De akármit írt ő, akármit írtunk mi, többiek, magyar historikusok : mindig fülünkbe zsongott ez a Rákóczi-induló, mely úgy kísérte elbeszélésünket, mintha melodrámát írtunk volna. Mindnyájunkon erőt vett Mikes Kelemen