Szabad Földműves, 1986. július-december (37. évfolyam, 27-52. szám)
1986-08-09 / 32. szám
1986. augusztus 9. SZABAD FÖLDMŰVES FOGLALKOZÁSA: SZÍNÉSZ („Mákszemek“ Mák Ildikó életéből) Soha sem láttam még sírni. („Eltitkolom a könnyeimet.“) A mai napig az a meggyőződésem, hogy nem is tud — csak mosolyogni. („Pedig én úgy érzem, engemet inkább a komolyság jellemez mint a vidámság.“) Érték személyes támadások négyszemközt is, nyilvánosan is. Ilyenkor a szeme sem rebbent, („őszszeszorítottam a jogomat, és nyeltem, ahogy egy szobor nyelni tud.“/ Csak hallgatott, nem védekezett. („Ёп csak a színpadon tudok beszélni. Olt a fel nem tett kérdésekre is válaszolok.“) Mihelyt azonban kifogyott a szóból a támadó, a szoborarc egy apró fintorral jelezte, hogy él. (,Ji ló sem fagy be fenékig: a jégréteg alatt hihetetlenül változatos élet zajlik"! Aztán, ha valaki a védelmére kelt, felragyogott a mosoly az arcán, mint amikor a nap hirtelen kibukkan egy nyári felhő mögül, és a harrgtalanul kacagó szépséggödröcskék olyan varázslatossá tették a lényét, hogy abban a pillanatban mindenki a legjobb barátjának érezte Ildikót. (,Elekem talán nincs is ellenségem — igaz, én sem haragszom senkire.“) A „hepehupás, rozmaringos“ G3- mörországban hangzott el ajkairól itz első igazi nagy szerep, első igazi mondása: „Oá!“. Nem titkolja: 1954- et írtak akkor. Hatéves koráig a „szerepek" egész sorát játszotta el, de ekkor még inkább önmaga szórakoztatására. („lélekben tapsikoltam, ha jól éreztem magamat játék közben.“) Arról nincs tudomásom, milyen tanuló volt Ildikó az iskolában, azt azonban biztos forrásból ismerem, hogy mindenbe belekotnyeleskedett. („Az iskola arra való, hogy kipróbálja az embert: mire is lenne a legalkalmasabb.) Tagja volt a sportkörnek, színdarabot játszott — most már mindkettőt mások szórakoztatására is. („Egyiket sem csinálhattam valami rosszul, mert a tanári kar egyik fele a testnevelési főiskolára, másik fele a színművészetire javasolt.“ I Mert Ildikó remek asztaliteniszező Is volt, aki kishíján szlovákiai bajnokságot nyert, sőt — és most fogózzon meg a kedves olvasói — o'zlopos tagja volt a rozsnyói Ifjúsági focicsapatnak ... („Mikor végleg szegre akasztottam a csukát, egyszerre olyan hiányérzetem támadt, mintha elhagyott volna a kedvesem.") Ilyen előzmények után lett óvónő. („Ez a munka rengeteg szerepet kínált. Ha felhangzott a tucatnyi „oá", játszani kellett.“) A csákányházi (Cakanovce) óvodában töltött egy év ma már szinte valószínűtlen álomként tűnik fel Ildikó emlékezetében. („Akkor egyetlen egyszer sem álmodtam arról, hogy színésznő leszek. Eszembe sem jutott ez a gondolat, bár, ha visszagondolok, már akkor is vonzónak találtam ezt a foglalkozást.“) Feri bátyja egy nap azzal a hírrel ment haza, hogy a Magyar Területi Színház fiatal színészeket keres. „Holnap Kassárp megyünk — mondta —, de apuéknek erről egy szót sei“ És Ildikó — akár a mesében — másnap ott találta magát a Matesz Thália Színpadán, a felvételi bizottság előtt. Otthon rokoni látogatással magyarázták a kiruccanást. Aztán telt-múlt az idő, míg végül egy napon beállított Ildikóékhoz —• a színház Igazgatója, személyesen. („A szüleim ekkor tudták meg, milyen jó „Mákvirág“ vagyok én.“) Zárt ajtók mögötti, hosszú beszélgetés következett... Ildikónak közben a torkában dobogott a szíve. Kibírhatatlanul hosszúnak tűnt a várakozás. Tudta, hogy róla van sző, mégsem kívánkozott a „tárgyaló felek“ közé. Várta is, hogy nyíljon már az ajtó. meg nem is. Végül mégiscsak kinyílt, s az igazgató mosolyogva megáit Ildikó előttEz 1973 szeptemberében történte Ä színház vezetősége előbb kis szerepek eljátszásával bízta meg. („Két évadon át inaskodtam.") Szerepelt ily módon Gerencsér Miklós Ferde házában, Dávid Teréz Bölcs Johannájában, Ján Soloviö Ezüst Jaguárjában, Szophoklész Antigonéjában stb. („Jaroslav Hašek Svejkjében Zakl kutya szerepét alakítottam. Ez volt életem első állat-és egyúttal néma szerepe.“) Aztán jöttek sorban a fiúszerepek („... pedig lélekben csupa női problémával viaskodtam ...“/. Illyés Gyula Dupla vagy semmijében Máté, Szabó Béla Menyasszonyában a Ministráns, Shakespeare A windsorl víg nők c. komédiájában Robin, no és ami sok ifatal színész álma. Móricz Zsigmond Nyilas Misije a Légy jó mindhalálig c. színműben. „(Misi akár lány is lehetett volna. Nem tipikusan fiúszerep — legalábbis az én elképzelésemben.“) Ma már ritkán játszik fiúszerepeket. Ha végigtekintjük egyéb kisebb szerepeinek lajstromát, akkor kitűnik, hogy többnyire mái lányokat alakított, pajkos, vidám természetű, minden lében kanál, örökmozgó fiatalokat. Aztán jöttek a nagy szerepek, miközben hol a komáromi társulat, hol a kassai Thália Színpad tagja volt. A harmadik évad hozta meg az első igazi nagy sikert. Веке Sándor, a Thália Színpad akkori rendezője rábízta Boróka szerepét Tamási Áron Vitéz lélek című népi ihletésű játékában, s az eredmény: a közönség is, a kritika is a szívébe zárta Ildikót. Nincs rá módunk, hogy külön taglaljuk minden nagy szerepét. Csupán a legfontosabbakat emeljük ki közülük: a Szent Péter esernyőjében Bélyi Veronika, Goldoni: A hazug c. komédiájában Beatrice, P. A. Breal Huszárokjában Cosima ... Aztán következett a drámai szerepek sora. Stefan Martin Sokol Egyedüljében a lány, a Szeretve mind a vérpadigban Ocskayné, a Csendesek itt a hajnalokban Gálja, Ugo Betti Bűntény a Kecskeszigeten c. szimbolikus drámájában Silvia ... („Drámai szerepet nehezebb életre kelteni, de eközben jobban megtisztul a lélek.“) Mák Ildikó minden percét beosztja (,,...a szerepet, a szöveget biciklizés közben memorizálom ...“ ), hiszen tennivalója bőven akad. Férje az egyik komáromi iskola igazgatóhelyettese („... ugyanolyan elfoglalt, ember, mint én vagyok...“), kicsi fia igencsak szereti anyukáját („.. .az ő kedvéért játszom olyan szívesen a mesejátékokban...“) és a Matesz komáromi társulatának SZISZ alapszervezetében, — amelynek Ildikó az elnöke — is akad bőven teendő.., A mai napig az a meggyőződésem, hogy nem is tud sírni — csak mosolyogni. („Pedig én úgy érzem, engemet inkább a komolyság jellemez, mint a vidámság.) Ne is lássuk — csak a színpadon .. .1 Immár tizenhárom éve színész. Kívánjunk neki befejezésül még legalább háromszor tizenhárom eredményes, mosollyal teli évadot — a színpadon! KMECZKÖ MIHÁLY JEGYZET Elég már! Elég! Önök még bírják ezt? Vagy ne adj’isten: óhajtják? Amikor szombat esténként, de sokszor a hét bármely más napján tallóznak a fogható négy, öt, netán hat tévéműsor között, és mindenütt KRIMIT látnak? Derrick. Columbo. Tetthely. Különleges ügyosztály. Maigret, Leclerc, Linda. Gyilkosság pisztollyal, késsel, hamutartóval, antik szoborral, kötőtűvel, méreggel; nemi erőszak, titokzatos autóbaleset, dúsgazdag nagynéni rejtélyes eltűnése, iparmágnás megzsarolása, lokáltáncosnő halála. Kihallgatások, szembesítések, helyszínelések végtelen sorozata, a gyanúsított alibit igazol, az alibit két nap múlva négy szemtanú cáfolja meg az ügy már lezártnak tűnik, amikor a boncolás kimutatja: az áldozatot nem is a fehér Opel gázolta halálra, hanem horgászzsinórral fojtották meg, s a gázoláskor már, három hónapja halott volt. A Felügyelő előveszi a további harminckilenc számbajöhető tettest, a Néző pedig kezdi elölről, a találgatást. Kell ez nekünk? Úgy tűnik, kell. Akinek pedig mégse — eszi, nem eszi, nem kap mást. Tisztelt televíziós műsorszerkesztők, itthon és határainkon túl: miért ömlesztik ránk napról napra, hétről hétre ezt a temérdek gonoszságot? Miért van az, hogy a televízióban bemutatott filmek hetvenöt-nyolcvan százalékában ölnek, rabolnak, betörnek, felgyújtanak, mérget kevernek, s hogy a szereplők közül csak egyről tudhatjuk biztosan, hogy megéri a film végét: a nyomozást vezető felügyelőről? Persze nagyon jól tudom, szónoki a kérdés. A világ és a *elevízió megy a maga útján, s még örülhetünk is annak, hogy ez utóbbiban — az előbbivel ellentétben — az erőszak csupán fikció, fantáziaszülemény, felnőtteknek szóló mese. Kérdezzünk hát másként: miért az ILYEN meséket szeretjük a legjobban? Legyen mondjuk az első ok: azért, mert szeretjük az izgalmas történeteket. Csakhogy: csupán egy krimi lenét izgalmas történet? Shakespeare Hamletje talán nem az? Jó, tudom, messzire ugortunk, mondhatni átestünk a ló másik oldalára. Próbáljunk inkább valamiféle középutat keresni: miért nem az olyan történetekben kérésük inkább az izgalmat, amelyek mondjuk nagy utazók kalandos életével, világraszóló felfedezéseivel Ismer* tetnek meg bennünket? Amelyekből — mellesleg — TANULHATNÁNK is valamit? Az Északi- vagy a Déli-sark felfedezésének története tán nincs annyira izgalmas, mint amikor Derrick felügyelő egy bűnszövetkezet nyomára jut? Vagyi a Curie-házaspár, és a hozzájuk hasonló életéről készült film izgalmai talán nem érnek fel Linda falakat rengető karate-ütéseivel? Hirtelenjében csak ennyit a számtalan kínálkozó példa közül, de persze lehetne folytatni tovább. A lényeg: szó sincs arról, hogy a televíziós izgalmak forrása egyesegyedül csak a krimi lehet. No jó, de fejleszti a logikát, S kombinációs készséget, vetik most be bizonyára második érvként a krimipártolók. Mert a gyanúsítottak körének szisztematikus szűkítése, a bizonyítékok, vádak és alibik elemzése mi más, ha nem kitűnő szellemi torna? Nos, vegyék bár fejemet, neve«' zenek finnyás entellektüelnek vagy álmodozó pacifistának, én kimondom: szerintem nem az. Én valahogy nem tudom logikai Játéknak tekinteni azt, hogy ki döfte le hátulról a magatehetetlen, tolókocsis öregasszonyt, vagy hogy kié volt a fekete kesztyűs kéz, amely letépte a gépkocsi fékolaj-csöveit, s az az első kanyarban a szakadékba zuhant. Ez nem agytorna: ez brutális bűntény, s túlságosan életszagú ahhoz, hogy játéknak lehessen — tekinteni. Ami csakugyan szellemi torna, s amellett valóban játék: az Elmebajnokság, a Fele sem igaz, a Magellán, hogy a televíziónál maradjunk. Amelyek nézettségi indexe a statisztika tanúsága szerint ezzel együtt össze sem hasonlítható — vagy össze sem vol hasonlítható — egy közepesnél is gyengébb bűnügyi filmével. Ami pedig eléggé meggyőzően bizonyítja: mégsem azért nézzük a krimit, mert szellemileg épülni akarunk. Akkor hát — MIÉRT? Sejlik benem a válasz, 'de leírni is alig merem. Mert nemcsak szomorú, több annál; egyenesen félelmetes. Az erőszakot szeretjük a krimiben, tisztelt szolid, civilizált nézőtársak, valljuk be magunknak őszintén. Azt, amikor lendül a kést tartó kéz és az áldozat megrándul. szeme üvegessé merevedik, amikor golyók tépik fel az inget a mellkason, s nyomukban vér fröccsen, amikor a fának rohanó gépkocsi benzintartályának tartalma tűzijátékként lövell az ég felé, és emberek égnek szénné a roncsok között. Mert az ILYEN izgalmak nélkül egyhangúnak, sivárnak érezzük az életünket. Pedig ezek láttán, hallatán nem az izgalomtól, hanem az undortól, a csömörtől kéne felfordítanunk: Elég volt már belőletek! ELÉGI... ( VASS GYULA = A zeneköltészet óriása 1986. július 31-én volt száz éve, hogy meghalt a zeneművészet óriása, Liszt Ferenc, és október 22-én lesz születésének 175. évfordulója. Ezért az UNESCO 1986-ot Liszt-évvé nyilvánította, melynek keretében világszerte események egész sorával emlékeznek meg a zseniális zeneköltőről és zongoravtrtuózról. Liszt Ferenc a Sopron környéki üoborjánban született. Zenei tehetsége korán kibontakozott. Kilenc éves korában már nagy sikerű zongorahangversenyeket adott Doborjánban, Sopronban és Pozsonyban. Innen került ösztöndíjjal Bécsbe, és itt találkozott Beethovennel, akit példaképül választott. Életének következő állomása Párizs, amely el volt ragadtatva a gyerekember zongoraművésztől. Itt érte az 1830-as júliusi forradalom is; ekkor írta a Forradalmi szimfóniát. A XIX. század legnagyobb szellemi központjában eszmélt rá a külvilághoz, a társadalomhoz fűződő kapcsolatára. Olaszországban, Velencében időzött, amikor meghallotta a nagy pesti árvíz hírét. A különös véletlen nagy fordulatot hozott életében. Ez volt az a pillanat, amely a világpolgárként utazgató művésznek egyszeriben eszébe juttatta földrajzi hazáját. 1838 tavaszán a sajtóban közzétett levelében a következőket íta: .Szokatlan részvétet éreztem, s ellenállhatatlan szükségét annak, hogy annyi szerencsétlen emberen segítsek,“ Kissé odább: „ö én vad s távoli hazámI ismeretlen barátatm! óriás családom, fájdalmad, kiáltása visszahívott hozzád, egész bensőmet felkavarta a részvét, s én lehajtottam a fejemet szégyenemben, hogy ily sokáig megfeledkeztem rólad.“ Azon nyomban tíz hangversenyt adott az árvízkárosultak javára Bécsben, majd Pesten, Pozsonyban, Sopronban és szülőfalujában is. Különösen emlékezetes az 1840 januárjában Pesten, a Nemzeti Színházban adott hangversenye, amelyen a reformkor magyarjai kitörő lelkesedéssel ünnepelték. Vörösmarty Mihály hatalmas ódát írt a „hangok nagy tanárjához“, amelyben többek között így üdvözölte: „Hírhedett zenésze a világnak, bárhová juss, mindig hű rokon.“ Az említett hangversenyen a költő egy díszkardot nyújtott át a zeneköltőnek, tisztelete és elismerése jeléül, 'Bár az utazás továbbra ts a szenvedélye maradi, az otthon szerzett élmények felkeltették benne a vágyat, hogy zenéjében kifejezze Magyarország természeti szépségeit, hősi múltját, a magyar népzene gazdagságát. Élete tragikus tévedése, hogy magyarzene-koncepcióját a cigány műzenére építette, s emiatt sok bírálat érte már életében is. Az utókor nevében talán Bartók Béla, a kései nagy utód, védte meg először a zeneművészt: „... mindabból, amit módjában volt látni és hallani, alig vonhatott le más eredményt... Annnál inkább hibáz tathatjuk önmagunkat, hogy nem tudtuk vagy nem akartuk, vagy legalábbis elmulasztottuk öt az igazság útja felé vezetni, holott az kézkitárásnyira volt előttünk, saját falvainkban.“ Minden tévedés ellenére, a hazai élmények hatására születtek meg Liszt legismertebb művei, a „Magyar rapszódiák“, a világ zeneirodalmának gyöngyszemei. Innen számítódik zeneújítót munkássága is. Korszerű kifejezések útját kereste. A zenében egyesíteni akarta a gondolati tartalmat a költészet szárnyalásával és a festészet hangulatkifejező erejével. A zongorajátszás technikáját ts forradalmasította, a billentyűs hangszertől idegen hangzásokat varázsolt rajta elő. Rendkívül termékeny tíz évet töltött Weimarban, ebben a zenei és szellemi életet élő városban. Itt születtek felejthetetlen szimfonikus költeményei is, a H-moll szonáta, a Faust-szirrífónia, mígnem a múló szerelem, a meghiúsult házasság miatti csalódások a világtól való elvonulásra késztették, s Rómában belépett a Ferences-rendbe. Itt is az egyházi zene modernizálásán dolgozott. A zenei hivatás azonban visszaszólította a polgári életbe. Pestt lakásában megalapította a Zeneakadémiát és első elnöke lett. Ettől kezdve tizenöt éven át élete végéig három hónapot minden évben hivatalból Pesten töltött. Szenvedélyesen tanított és nagy hatással volt a későbbi magyar zenei életre. Az év többi részében elsősorban Bayreuthban, a másik nagy zenei központban tartózkodott veje, Richard Wagner és annak felesége, leánya, Cosima társaságában. A nagy német operaíró sohasem titkolta, mit köszönhetett Lisztnek. Bayreuthi színházának avatásán, '1876-ban ezt mondta róla: „Itt áll az a férfi, aki legelsőnek állt mellém a hitével akkor, amikor még senki sem tudott rólam, aki nélkül önök talán soha a zeném egyetlen hangját sem hallották volna — az én drága barátom, Liszt Ferenc.“ Itt is halt meg, és itt temették el Bayreuthban a zeneóriást, aki sikerekben és megpróbáltatásokban egyaránt gazdag hányatott életét maga így foglalta össze: „Egy zenész élete hosszan tartó disszonancia, végső feloldás nélkül.“ Nem lett igaza, mert az utókor meghozta számára a végső feloldást. Az egész világon mély tisztelet övezi, amit a centenáriumi rendezvénysorozat is bizonyít. Július 31-én Bayreuthban a Festspielhausban, Wagner színházában, ahol 110 éven át csak Wagner müvei szólalhattak meg, ünnepi hangversenyt rendeztek, amelyen a Faust-szimfóniával emlékeztek a XIX. század kiemelkedő művészére. A koncert a hagyományos bayreuthi ünnepi játékok része volt, amely július 25-től augusztus 28-ig tart. A Wagner-Jesztivdl évkönyve, műsorfüzete is a gyakorlattól eltérően nem Wagner, hanem Liszt alakjának felidézésével kezdődik. Halánának évfordulója napján tartották meg Budapesten az emlékév központi hangversenyét. A Népköztársaság útja és a Vörösmarty utca sarkán levő épületben, a hajdani Zeneakadémián, Liszt egykori otthonában aznap nyílt meg a róla elnevezett múzeum. A palota ezzel visszakerült a mai Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola tulajdonába, és a magyar főváros egyik érdekes és vonzó Idegenforgalmi látványosságnak ígérkezik. Az újjávarázsolt épületben a Liszt-relikviák mellett hangversenyterem nyílik, itt nyer elhelyezést a főiskola könyvtára, a harmadik emeletet a tantermek foglalják el. De a házban működik majd a Liszt Ferenc Társaság és a Kodály Társaság is. Feltételezhető, hogy a múzeum olyan központtá válik, amely tovább viszi tömérdek kérdést felvető, talányokkal telt, nyitott életművét. Palágyi Lajos