Szabad Földműves, 1985. január-június (36. évfolyam, 1-26. szám)
1985-03-30 / 13. szám
1985. március 30. SZABAD FÖLDMŰVES ecsukta maga mögött аг igazgatót iroda ajtaját, és elindult az üres folyosón az osztálya felé. Egyszeriben olyan érzése támadt, mintha légüres térben mozogna. Mintha lába nem Is érintené a folyosó fekete-fehér kőkockáit, mintha úszna a levegőben, lebegne a térben, miközben a folyosó lassan siklik hátrafelé. Fönt a falon, közvetlenül az igazgatói iroda mellett hangosan kattogott a villanyóra. A IV/A-soknak énekórájuk volt, a IVÍB-ben hangosan nevettek valamin, az VIA ajtaja mögött szigorú nőt hang korholt valakit. Mindezt végtelen messziről hallotta, mintha a külvilág hangjai valahonnan víz a- 161, a tenger mélyéről érkeznének hozzá. 'Amikor belépett az osztályba, a tanító nént egy gyors pillantást vetett rá, de nem szólt semmit, tovább rótta tetszetős fehér betűit a táblára. A helyére ült. Az osztályt betöltötte a füzetlapokon sikló tollak sercegése. Az ablakon át beáramló utcazajt zümmögéssé tompították a park fái. Néha megreccsent egy pad, valakt pár szót súgott a szomszédjának, olykor megcstkordult a tanító nént krétája a táblán. Mindebből semmit sem észlelt. A keze még őrizte az Igazgatót szoba telefonkagylójának hűvös simaságát, egyre érezte a műanyag új, megnevezhetetlen szagát, és fülében még ott sípolt az a magas, vibráló hang, amely édesapja szavait kísérte. Mozdulatlanul ült, keze tehetetlenül hevert a pádon, s kerekre nyílt szemmel hallgatta a fülében visszhangzó sípolást. — Nem hallod, hogy szőlők hozzád? Jendal A neve hallatára összerezzent. — Ne bámészkodjI Írj, mert nem leszel készeni Kezébe vette a tollat, s a füzete fölé hajolt. De egy betűt se sikerült leírnia. Fülében a sípolás egyre erősödött, s beleztimmögtek a telefonban hallott szavak foszlányai. Furcsa, sajgó, mégis boldog szorítás támadt a mellében. Nyelt egyet, de nem következett enyhülés, ellenkezőleg, az édes fájdalom tovább nőtt, növekedett benne. Alig hallotta a tanítás végét jelző csengő hangját. Csak akkor kapott észbe, hogy össze kell rakodnia és Indulnia haza, amikor már az utolsó gyerek is ktment az osztályból. Elment a küszöbig, ott azónban hirtelen megállt, megfordult, és lassan a katedrához somfordált, ahol a tanító nént nagy sietve rakta táskájába a füzeteket. — Mi történt, fenda? Akarsz valamit? — kérdezte a tanító nént. — Ёп.... Mondhatok valamit, tanító néni? hogy... most borzasztóan sietek, nehogy lekéssek az autóbuszról. Mert akkor nem jutok haza, tudod? Becsukta az aktatáskáját. A két kapocs nagyot kattant. — Hanem tudod, mit? Majd holnap elmondod. Mindjárt reggel. Mit szólsz hozzá? Nem szólt semmit. A tanító néni rámosolygott, megsimogatta a fejét, azután fogta az aktatáskáját, és szaladt kifelé. Az ajtóban megállt, és még egyszer rámosolygott. i Kilépett az iskola kapuján és elárasztotta a napfény. Egy pillanatra megállt, lehunyta szemét. Hirtelen ügy érezte, hogy itt a verőfényben már árnyalatot kapott a sípoló hang. Mélyebb, teltebb lett. Kinyitotta a szemét és körülnézett. A park végében megpillantotta Pétért. Pétért, aki ugyanabban a házban lakott, amelyben ö, hetedikes volt, s akit a legjobban csodált a világon. — PeterI — kiáltott rá. — Peter, várj meg! Peter azonban nem állt meg. Sőt, mintha meggyorsította volna a lépteit. Kifulladva ért oda hozzá. — Várj, Peter, mondani akarok valamitI De Peter rá se hederített. Ment tovább, mintha észre se vette volna. — Pétért — rántotta meg a nagy fiú kabátja ujját. — Tűnj el, jó? — En csak ... Amiért apa fölhívott ... — Nem érdekel. Tegnap árulkodtál rám, hát most ne hízelegjI — De... én.,. Én nem árulkodtamI — Nem? Nem árulkodtál? Csak elfecseated a dolgot a házmesternek, igaz? — Nemi Nem úgy voltI Ide figyeljl Tűnj el, amíg le nem kenek egyet! — köpött Peter a lába elé, és hátat fordított neki. Belépett a nagy, régi ház kitárt kapuján. Felszaladt az emeletre. Csak akkor állt meg, amikor meglátta maga előtt a széles ajtót s rajta a zománcos táblát: Könyvtár. Áttette a táskát a másik kezébe, és lenyomta a kilincset. Köszönésére feléje fordultak a polcok előtt álldogálló emberek. Csend és félhomály volt bent. Fülében a sípoló hang a csendhez alkalmazkodva ismét megváltozott. — Keresel valamit? — kérdezte a könyvtárasnö. — l-tgen... azt a nénit keresem, aki a gyerekeknek adja kt a könyveket. — Gyerekek részére ma nincs kölcsönzés. Csak kedden és pénteken. Ezt már igazán tudhatnád! — En nem könyvet szeretnék kölcsönözni! Én... én csak... azt a nénit... — Az a néni ma nincs ittI — Nincs itt? — Mit keresne itt, mikor gyerekeknek ma nem adunk ki könyvet? Érted már? Nem felelt, csak szótlanul nézett a könyvtárosnőre. — Üzensz neki valamit? Megrázta a fejét, sarkon fordult, és kiszaladt az ajtón. A konyhában a villanyresón lefödött kis lábas állt. Apja este ebbe rakta az ételt, hogy neki legyen mit ebédelnie. De ö rá se bírt nézni. A fülében egyre zúgott, sivított a sziréna, a konyha falai százszorosán viszszaverték a hangot, nem menekülhetett előle. Mellében a délelőtti édes szorítás kínos feszültséggé változott, s már-már robbanással fenyegetett. Egyedül volt. Nem volt senki, akivel megoszthatta volna súlyos terhét. Befogta a fülét, és átszaladt a nappaliba. Lába alatt inogni kezdett a talaj. A falak megdőltek. Megtántorodott, és el is esett volna, ha meg nem kapaszkodik apja íróasztalában. Hirtelen mozdulata lesodorta a telefonkészülékről a kagylót. Vissza akarta tenni, de aztán hirtelen megmarkolta, és az arcához szorította. Szí-Zenga zének 0] könyvével jelentkezett az 1950- ben született, határozott' tollú író, Vámos Miklós, az Előszó az ábécéhez (1972), Jelenleg a tizenharmadik a listán (1973), Borgisz (1976), Váltás (1977), Én és Én (1979), Dr. Orángutay Tivadar (1980), Valaki más (1981), Háromszoros vivát (1981), valamint több hangjáték és dráma szerzője — a Zenga zénekkel. Bevallom, én az Ü] Írásban közölt Cédulák olvasása közben jegyeztem meg a nevét, hogy utána felhajszóljam minden eddig és ezután megjelent müvét. Gondolom, azóta nemcsak az én kedvencem, mások is jártak Így vele. Vagy ha nem, hát Így járnak, ha elolvassák a Zenga zéneket, öcsi — egy koravén, félig zsidó, félig keresztény, Rákosi-pajtást, Sztálint és Krisztust egyforma talapzatra helyező kisfiú eredeti stílusban megírt vallomását az ötvenes évekről. öcsi, Vámos Miklós hőse (Angelikának csak Jeremiásl) a kettős nevelárd pontot keresve az asztalnak támaszkodott, és találomra kitárcsázott egy számot. A szám foglalt volt. Szorosan lehunyta a szemét, hogy ne lássa a szoba imbolygó falait, és kitárcsázott egy másik számot. A készülék végre abbahagyta a csengetést, kattant. majd megszólalt benne egy hang: — Építővállalat. Görcsösen szorította a kagylót, szaporán lélegzett. — Halló!... Nahát... Halló! Itt az ÉpítővállalatI Halló! Ki beszél? — recsegte a kagyló. — Én ... — nyögte kt nagy nehezen. — Hallja, velem ne szórakozzon! Nekem arra nincs időm, érti? — mérgelődött a kagyló. Végre engedett a torkában a fájdalmas szorítás. — Az édesanyám... az anyukám hazajöhet! — tört ki belőle. — Hazajön az anyukám! Nem jog meghalni! — kiáltotta. — Hazajönl HazajönI Haza... Ekkor történt. A falak nem Inogtak többé, a vibráló sípolás a hangok színes szivárványává töredezett, aztán az ezernyi hang kavarogva, összefonódva széles folyammá egyesült. Visszatette a kagylót, lefeküdt a szőnyegre, és hangosan zokogott. A zene tovább zengett, mind halkabban, mind boldogabban. 0 kis csónakban úszott a muzsikában, mosolygott, s a könnyei folytak, egyre hullottak a szőnyegre. A folyó két partján emberek álltak és integettek, ott volt az egész osztály, a tanító néni is hóna alatt a tömött aktatáskával, ott volt Péter a házukból, és ott állt a gyermekkönyveket kölcsönző nént is. Egyszeriben ott volt mindenki, akiket szeretett, és valamennyien együtt dúdolták a folyóval azt a gyönyörű, boldog *dallamot. lés, és azon kívül Is egyfajta — a korra oly jellemző — kettősség áldozata, aki nagy igyekezettel, de nem mindig sikerrel próbái eligazodni a felnőttek zűrös világában, melyet még jobban összekuszált a történelem. Gyermekszemmel figyeli 1956 őszét, gyermekszájjal tesz fel kérdéseket, mond ki igazságokat, melyek egy felnőttnek Is becsületére válnának. A regény oldalait hús-vér alakok népesítik be: öcsi apja, a volt belügyes (a Rajk-per óta sztahanovista marós); nagyapja, a magánkisiparos, régebben magánvállalkozó; Danylsanyibácsi, aki jelenleg belügyes; Luxsanytbácsi, Kelepapa és Kelemama; Angelika nővér, a volt apáca és maszek hitoktató; Tural, Szászlbeck, Erdősanya, no és persze Richtermanyi, akihez hősünk első, suta szexuális élményei kapcsolódnak, aztán a púpos iskolaigazgató, és még sokan mások. A történet az ellenforradalom kitörésében csúcsosodik ki és ér véget, öcsire — apja üres pisztolytáskája miatt — ráljesztenek a fegyveresek. A fiúcska a sokk hatására dadogni kezd, de másnap hajanlban, amikor fegyverropogásra ébred, csodálkozva teszi fel magának a kérdést: „Hátfélnisemtudokmár?“ Vámos Miklós Zenga zénekje egy nemzedék eszméléséről tesz tanúbizonyságot — hiteles lélekrajzzal és az írótól megszokott érdekfeszítő módon. (Szépirodalmi). Ardamlca Ferenc Kultúránk sikere a Szovjetunióban Február végén kezdődtek és kilenc napon át tartottak a csehszlovák kultúra napjai a Szovjetunióban. Az eseménysorozat — amelyet hazánk a szovjet hadsereg által történt felszabadításának 40. évfordulója tiszteletére rendeztek — Csehszlovákiai idei legjelentősebb kultúrpolitikai rendezvénye volt külföldön. A rendezők eleve arra törekedtek, hogy minél átfogóbban, sokrétűbben mutassák be szovjet barátainknak hazánk szocialista kultúráját, annak régi hagyományait és legújabb irányzatait. Erről beszélt a megnyitó nap-* ján Milan Klusák, a CSSZK, valamint Miroslav Válek, az SZSZK kulturális minisztere, akik szintén tagjai voltak anr^k a küldöttségnek, amely Josef Havlínnak, a CSKP KB titkárának vezetésével érkezett Moszkvába a rendezvénysorozat Idejére. Már az első bemutató lránt akkora volt az érdeklődés, hogy kicsinek bizonyult a Moszkvai Nagyszínház nézőtere; a Prágai Nemzeti Színház operatársulata adta elő Bedrich Smetana Az eladott menyasszony című operáját. Az előadást a Szovjet Televízió egyenes adásban közvetítette, így milliók láthatták a csehszlovák művészek nagyszerű teljesítményét. Vélemények a másnapi szovjet lapokból: „Magával ragadó művészt élmény volt a prágaiak fellépése“ -* Világhírű opera világszínvonalú előadása“ — és hasonlók. Másnap a csehszlovák kulturális küldöttség tagjai megkoszorúzták V. I, Lenin sírhelyét a Vörös téren, valamint az Ismeretlen katona sírját a Kreml falánál. A nap kulturális eseményei közül az első helyre kívánkozik, hogy a moszkvai Prága filmszínházban bemutatott Karrier című filmmel (rendező: Július Matula) a Szovjetunió tizenhét városában megkezdődtek a csehszlovák filmnapok. A' bemutatásra szánt alkotások között több dokumentumfilm Is volt, amelyek a két nép megbonthatatlan ba rátságának és a negyven évvel ezelőtti közös harcoknak állítanak emléket. Ugyanezek a témák álltak a központi helyén annak a kiállításnak, amelyet szintén ezen a napon nyitottak meg, s amelynek címe A szocialista Csehszlovákia művészete volt, színhelye pedig Moszkva. A kiállításról meleg hangú cikkekben emlékezett meg a moszkvai Pravda, rámutatva, hogy a csehszlovák művészek szovjetunióbeli bemutatkozása nagyban erősíti a két nép barátságát, és együttműködésüket a művészetek területére is kiterjeszti. Másnap Janáček operájának bemutatója aratott nagy sikert a szovjet fővárosban, amelyet megelőzően Matej Lúčan, a CSSZSZK kormányának alelnöke megnyitotta A csehszlovák nép művelődésének további fejlesztéséért című kiállítást. Tárlatnyitő beszédében Ismertette a csehszlovák oktatásügy fejlesztésének főbb Irányelveit, és hangsúlyozta: jelentősen elmélyült a csehszlovák oktatási rendszer demokratikus Jellege, főleg a szakmunkásképzés területén. A nap további eseménye volt az az ülés, amelyen az össz-szővetségi Színművészeti Társaság képviselői találkoztak a Csehszlovák Drámaművészek Szövetségének küldötteivel. A baráti hangvételű eszmecsere végeztével egyezményt írtak alá a két szervezet további együttműködéséről. A következő napokon a Szovjetunió valamennyi szövetségi köztársaságában szemináriumokat rendeztek csehszlovák vendégek részvételével az ifjúsági klubokban folyó tömegpolttikat munkáról, különös tekintettel az ifjú nemzedék szocialista hazafiságra való nevelésére. A csehszlovák kultúra napjai eseménysorozatának része volt még a Jan Neruda születésének 150. évfordulója alkalmából Moszkvában megrendezett kiállítás, az Olomouci Állami Színház tartui vendégszereplése. Ivan Moravec zongoraművész fellépése Tallinban, az Észt SZSZK fővárosában és még sok színvonalas rendezvény. A szovjet sajtó a kilenc nap során végig megkülönböztetett figyelemmel követte a csehszlovák kulturális napok eseményeit. „A szovjet városok lakosai hálásak a csehszlovák művészeknek — írta a TASZSZ hírügynökség — mert testvért népünk gazdag kultúrájának legjavát hozták el a Szovjetunióba.“ A rendezvénysorozat utolsó napján, március 6-án ünnepi hangverseny volt Moszkvában, amelyen számos népszerű énekesünk lépett fel a Pragokoncert zenekarának kíséretében, este pedig a prágai Kamarabalett, valamint a Železiar népi együttes fellépésével ért véget a csehszlovák kultúra napjainak eseménysorozata. — Persze, hogy mondhatsz. CsakKOSZTOLÁNYI DEZSŐ*: Költő a huszadik században Az önimádat büszke heverőjén fekszem nyugodtan s paplanomra sárgán hull éji villany, nappali verőfény. Füst és kávé között henyélek, mivel a dolgom, végzetem csak annyi, hogy élek. Csak annyit érünk, amennyit magunkba, mit nékem a hazugság glóriája, a munka. Mit a csaló próféták csácsogása, nem alkuszom én semmiféle rúttal, se a labdákért ordító tömeggel, se számarányokkal, se Hollywooddal. Tőlem locsoghat megváltó igéket s unalmas őrültségeket az ép ész, nem az enyém a század rongy, bohóca se a felhőkbe zörgő bamba gépész. Nem kell hatalmasoknak úri konca s a millióktól olcsó-ócska kegy. Azt hirdetem barátim, sok a kettő ■ de több az egy. Recsegjen a múlt s a bárgyú jövő is, nekem magasabb kincset kell megónom. Uralkodom a tűzhányó kráterén Is, még áll a trónom. Én önmagamat önmagámmal mérem. Szavam, ha hull, tömör aranyból érem. Minflegytken képmásom, mint király s a peremén a gőgös írás: én. 'Március 29 én emlékeztünk meg a magyar irodalom egyik legszebb nyelvezetű írója és küllője. Kosztolányi Dezső születésének 100. évfordulójáról. PAVEL FRANCOUZ: