Somogyi Néplap, 1982. október (38. évfolyam, 230-256. szám)
1982-10-09 / 237. szám
A z Szeg a USI sstetekSSS *zbdp- kére mart aMakon. A «egged homályos volt.. Augusztus eleji köd ötté meg a dombokat, s halvány- nyá szelídült kékségük. A kutya az ajtó előtt tíS- bedmetteíikedett; az öreg hallotta körme kopogását. Megfogta a kilincset és só- halott. Megint elkezdődik egy nap, gondolta. Megetette az állatot, egy pjfiamatca végigsimitatt a hátán is. A kutya farkát csóválva látott az evésnek. Az öregember felegyenesedett, elnézett a kert felé Gyom- , Iáim kéne a pa- ~ rádiósom körül. A tarackok ei szaporodtak még a fiatal uborka levelei aáatt is. A korán érő szilvából már a földre is hullik ... Szórseea volt semmi baj. Kimérte* lépdelt a fokokon, odafenn pedig egyetlen tea- modássai a pmceajtónál termett. Leöntötte a szenet, és máris ment vissza. Később érezte: remegnek a térdei. Lassabban ment. A két vödör húzta a vállát. Először nem töltötte őket tele egészen. Aztán a kert közepe táján pihenoállomást iktatott be. Itt letette a terhet, kiegyenesedett, mélyeket lélegzett. Meg nem fajt: a dereka, de a fájdalom már halványam jelentkezett, testébe készülődött. Nemere István Szénszállítás mart vari. lenne csinálni. De még le sem rázta magáról a pokróc melegét __ t ávok zúgást hallott. m~ emelt fejjel hallgatózást* mozdulatlan figyelő madárrá lett. Autó* Bizony, az. Ilyen messze a várostól? Akkor csak hozzá jöhetnek. Porfestőt lát előbb, ülepedve szürkére festi a kórókat. A bokrok között köveket taposv a-nyomoritwa gördül az autó. — Ide! Ide! — kiabálja az öreg, a napon táncol, tárt karokkal mutatja, hová kanyarodjon a kocsi. A lejtős udvart támfalak szabdalták, csak a kövekből rakott gyalogösvényen lehet a házhoz jutni. A kocsi fékez, nyekkenve megáll. A csend hirtelen szakad el, aztán a sofőr kikászálódik, papírt vesz elő: — Aggyisten, öreg! A magáé lesz a szén? — Az enyém... Hit dobja le, kérem. Hozom a pénzt. Az öreg siet fölfelé. A kőlépcsőkön meg-megcsúszik a papucsa, lihegve kapja el az ajtófélfát. A pénzt már hetekkel élőbb fehér papírba csomagolta, és a fiókba rejtette. A sofőr megszámolja a pénzt. Az utolsó százasból vissza kéne adnia; egyszem- pillantásnyi ideig ujjai között tartja a piros papírt, mérlegelve, aztán a többivel együtt zsebébe teszi. A sofőr mereven maga elé néz, az autó eldübörög, porfelhőt ver, zörög le a domboldalon. A csönd félve lopakodik vissza, rebbenésre készen. De leülepedik a por, a verebek is megszállják a fákat. A szén a napégette sárgás fűben fekete, darabos domb. Az öreg mar nem gondolt a paradicsomra, ami körül gyomlálni kellene. Ma még hadd hulljon a korán érő szilva is . .. Előkereste a vödröket, a lapátot. Kitámasztotta a pince ajtaját. A régen - festett hatna deszkáról etrebbsntefe a legyek. A nyirkos kőlépcsőre régi évek szénpora tapadt. A hűvös levegő jólesően ugrott az öreg hátára, mikor megfordult. Az első három fordulóval M Lassította iramát, többet pihent. A lenti szénkupac csak nem akart fogyni. A lapát hersegve szaladt az érdes darabok köze, a vödrök fölött finom por lebegett A kutya messziről nézte, nem jött közelebb. Neki a szén idegen volt, rossz szagú, neon idevaló. Egybarmadát felvitte az öreg, aztán leheveredett a fiadra. A deszkák ismerősen nyomták az oldalát Melle zihált sokáig. Közben a nap följebb kapaszkodott. A domboldalon asszonyok mentek, idehallatszott nevetésük. Lehet, hogy látták is az öreget — bár akkor köszöntek volna, kiáltva, öt mindenki ismeri errefelé. egint fordult vagy ötször aztán bement megnézni, hány óra. Ügy igazán szólva teljesen mindegy volt, de keresett valamit, hogy abbahagyhassa a szénhordást. Még tíz ona sem volt Lassan elrágott egy darab kenyeret, rápillantott a faliképre, hangosan is szólt neki: — Látod, asszony? Most meg cipelhetem a szenet. Pedig az már nem nékem való munka A kép hallgatott. Az asz- saony tizenegy éve halt meg. A szakajtóban talált egy szilvát is, jól elömlött szájában az íze. A bőrét kiköpte. Erre a kutya is odasün- dörgött azt hitte, megint esznek valamit. Felhő nem jött, könyörtelen-forró lett az ég, a föld. Az öreg ledobta ingét. Ősz szőrszálak mereöeztek a mellén. Megint felment néhányszor, a lent; kupac felére törpéit. A térdei remegtek, egyre tovább pihent a pinceajtónál. Jólesett a hűvös árnyék. Forró ez az augusztus, olyan, mint azok a régi nyarak . . . Mikor megkonduTt a harang, örült. Igaz, ide alig hallatszik el, de ő azért hallotta. Messze a város, de sebaj. Hetente egyszer megy csak be. Kenyérért, gyufáért, ezért-azért. Néha a borbélyt is megtiszteli látogatásával, élő újság az a műhely, egy hajnyírás árán megtudható, mi történt a környéken az utolsó félévben. A cBőfa alá telepedett A nagy kék-fehér tányérban koibászdarab, vászonban kenyér. Majszolva nézett le az útra. Furcsa: hunén nézve nem is olyan meredek a kert, tisztán látni a szénku- pacot is. De amikor két vödörrel iramodna felfelé, hát még a föld is visszalokdösi a lábait az emelkedőn . .. Eves után a dombokat nezte. Ha hirtelen eső kerekedne, abbahagyhatná a hordást. De a szén is meg ázna, az pedig nem lenne jó. Bot- a fsa leg- utóbb itthagyott egy nagy nájkm- darabot, fóliát akart es máim, de abbahagyta. Azzal le lehetne takarni a kupacot, négy szép követ a sarkokra, ak_______ kurátusan. Nem t örténne semmi baja a szénnek. Btódmosodott A pádhoz ballagott Még látta, hogy a kutya is odatelepedett a közeibe. Aztán madárrá lett, rikoltva vágódott a magasba, aold hegyek fölé. Álmodott. Néha felhox'kant a csöndben; a kutya ilyenkor' fejét emelte, majd orra ismét mellső lábai közé csusz- sztant. Az öreg arra ébredt., hogy egy dongó köróz a pad körül. Fekete-acélkék bogár volt bátor és tiszteletlen; alig tudta elhessegetni. Nagyot ásított, szemét dörgölte. A szén vár, jutott eszébe, a fenébe is, nem hagyhatom odaleim. A háta is megroppant, amikor felemelte a két vödröt. Combjában olmot érzett, inak sajduitak, és sűrűbben kelett a levegőt kapkodnia. Hosszú szüneteket tartott. Nagy néha letépett egy szilvát, kiszívta a tevét, és hordta tovább a vödröket, most már elöntötte a makacs akarat, „megmutatom én, a fenébe is, mi ez nekem, ez a pár mázsa.. . De árgus szemmel figyelte a kupacot, fogy-e már. Délutánba hajlott a nap, mikor végre látta: még négy forduló. Még három ... Megvi- dámodott volna, de a ing maradt ereje. A végén ösz- szeszedte a fűben szétszóródott darabokat is, de alig tudott kiegyenesedni. Lassan ballagott fel a lapáttal. A pince előtt letette a vödröket. A nap nyugaton állt, vörös- leni kezdett a dombok fölött. A ház falán a repkénv alig mozdult, aprócska szei- lő lopakodott fel a kerten át. Az öreg beszívta az illatot, aztán tétova kézzel csukta be a pinceajtót. Nagyot sóhajtott. A kutya megbillentette a farkát. — Hát itt a szén — mondta néki az öreg — Meglátod, meleg lesz a télen. Te is a kályha előtt heversz majd, pajtás. Sokáig ült aztán a pádon, nézte a kertet. Itt a szén — gondolta megint —, egész télre elég lesz. Kitart tavaszig. Csak én is kitartsak addig — tette hozzá, és behunyta a szemét. Elet és halál Jó ' harminc-egynéháiry éve történt. Néhány hónap óta — kezdő újságíróként — Cseres Tibor főszerkesztő oldalán ügyködtem akkoriban a Viharsarok című munkás- és parasztújság egyetlen szer- kesztösegi helyiségeden, s egy forró, nyárias delelőttön Lipták Pali barátom nyitotta ránk az ajtót: — Láttátok-e már Jankay kiállítását? Olajképek, szénrajzok — tele van velük a múzeum nagyterme ... Cseres a múzeum épületével átellenben, a Köröscsatorna túlpartján lakott (fiatal házasemberként), magam is a Gyulai út felől juthattam, haza, a Nagyváradi utcába — így aztán déltájt, amikor letehettük a ceruzát, együtt néztük meg — hazamenet — a tárlatot. A művésszel a múzeum lépcsőjén találkoztunk: alighanem ő vQlt egy személyben nem csupán a kiállító, hanem a teremőr is. Bizony, nem dúskált akkortájt a romos világban a csabai múzeum — alkalmazottakban ... . Testreszabott, világosbarna öltöny volt Jankayn, nagy karimájú, „sombreros” kalap a fején, s nagy bogos nyakkendőt viselt. Mi, Cseressel köznapia- sabban voltunk öltözve, de azért némi ünnepélyességet és. örömöt nyilván a mi mozgásunkról is le lehetett olvasni. Hogyan is ne: világjárt. neves földiák kiállítása aligha,nem a legelső volt városunkban — ilyen átfogó jelleggel — a szabad világ első esztendejében. Jankay csakugyan világot járt, nagy műveltségű művész volt — hiszen, amint a megismerkedésünk utáni néhány beszélgetésből kiderült: Párizs. Ota.szhonmű- vészberkeiben is ismerősen csengett a neve. S nem csupán világot járt. hanem poklot is. A fasizmus poklát... Ha jól emlékszem: Nagyváradon élte át s szemlélte végig azokat a borzalmakat, amelyeket e kiállításon döbbenetes erejű, ex- preiszív hevületű szénrajzok egész rend)re érzékeltetett. Hajszolt, csontvázzá aszott ember-páriák kuporogtak- kavarogtak e rajzokon — hiteles mementóként. a szégyenletes közelmúlt ellen lazítva... (E sorozatot később a csabai nyomda áltál bravúros nyomdatechnikával előállított albumban is láthattuk.) A kupolaterem legköze- pén, a bejárattal szemközt élénk koloritú, masszív kontúrokkal megalkotott női akt vonta magára a figyelmet. Pósztimpresszionisztikus olajkép. Élettel teljes, vonzó idomú modellt ábrázoló alkotás. Gyönyörű színei bár- sonyosan-selymesen — ragyogtak a kupolaterem félhomályában. — Ezt becsalogatónak szántad-e? — kérdeztem a mestertől, kicsit évödve. Megái! az idő, Bv!$. igáaia r Ev végi filmkínálat I. Paplavszkaja. érzékeny, lírai életkepe két öreg életre szóló gyű- lölködéséről — és y szerelméről. Nyi- ' kolaj Gubenko, a színész-rendező ezúttal az Ősszel a tengernél című drámájával kép- Klimov Agóniájának egyik szereplője, viselteti magát. Aki megfigyelte az év vége moziműsorának alakulását, az már tudja, hogy ez a legjobb, avagy a legjobbnak tartott magyar filmek bemutatásának időszaka. Immár évek óta elsősorban a Budapesti Művészeti Hetek idején olyan alkotásokkal találkozhat a nagyközönség, amelyek korábban már nem is egy nemzetközi filmes fórumon szereztek babért, öregbítették filmművészé- iümk jó hírét. Ilyen alkotás az idén is akad: Gothár Péter Megáll az idő című produkciója, amely Cannes-ban kapott kitüntetést. Makk Károly Galgóczi Erzsébet A törvényen belül című kisregényéből forgatott drámája, az Egymásra nézve ugyancsak figyelemre méltó alkotás. Vitézy László Vörös földje egy dunántúli kis falu felforgatott életének felidézése Dárday István forgatókönyve nyomán. Mai történet Tarr Béla Panelkapcsolata is; egy munkásesaléd krónikája. A két főszereplő: Pogány Judit és Koltay Róbert. Kása Ferenc napjaink politikájáról mondja el tapasztalatait a Guernica című drámájában, amely nemrég a velencei fesztiválon keltett feltűnést. Fabry Péter egy nem mindennapi bűnöző portréját vázolja a Nyom nélkül című krimiben. A tévében már sorozatként fiitott Varsányi Ferenc Suli-buli ja, amelyből most egész estés változat készült, remélhetőleg az ifjú nézők nagy örömére — Az őszhöz természetesen hozzátartozik a Szovjet Filmek Fesztiváljának, megrendezése is, amelynek műsorán a másutt Vaszilij és Vaszilisza címmel bemutatott Megbocsájtás szerepel, Láthatjuk a cári családról és kegyeltjéről, Raszputyimól forgatott Agónia című E. Klimov-alkotást, amely ugyancsak az idei velencei fesztiválon aratott sikert. A kalewwtfítmek közül talán a legeredetibb a Végső visszaszámlálás című tudományos-fantasztikus produkció a fiimitz amerikai repülőgép-anyahajéról, amély egyik útján egy idővihar csapdájába esik, és 1941-ben, a nagy japán támadás előtti napon találja magát. A főszereplők: Kirk Douglas és Martin Sheen. Két világsztár szerepel a Váriak Hálod vacsorára című komédiában is: Glenda Jackson és Walter Matthau. Olasz— francia stúdiókban forgatták A lator-1, amely egy Jézus környezetébe férkőzött csavargó furcsa könnyes -moso- lyogtató históriája. Bűnözök ellen küzd Bronco Billy, Clint Eastwood személvében, A kanadai filmesek történeté, Az elnök elrablása azt dolgozza fel, hogyan ejti foglyul egy terrorista csoport a Kanadába látogató amerikai államfőt... Annie Girardot ezúttal egy elszánt ügyvédnőt alakít a Szökés a halál elől című bűnügyi-lélektani filmben. A zenés filmek kedvelőinek se lehet most okuk panaszra. Számukra az El.vés Presley című amerikai film próbálja bemutatni a sztárt, akinek filmjeit eddig csak hírből, ismerhettük. Malcolm Leo és Andrew Solt filmjének érdekessége, hogy Presley-1 három színésszel játszatja el, és velük énekelteti el az immár klasszikus rangú dalokat is, A rajzfilmek barátai Watt Disney régesrégen nem látott, nemzedékek életéből hiányzó remekével, a Hófehérke és a hét törpével találkozhatnak. A klasszika* Diótörő mesét ezúttal, a japánok dolgozták fel a csúf diótörő és az egerek harcáról. Magyar—francia koprodukcióban készült Az idő urai című tudományos-fantasztikus film. A siód ióhálózatijan vetítik először Fassbinder kemény, őszinte drámáját, a Maria Braun házasságát, T. Okejev Arany őszét, s Ugo Tognazzi Az. éjszakai utazók című olasz—spanyol tudományos-fantasztikus filmjét, Ingmar Bergmannak az NSZK-ban forgatott Jelenetek a bábuk életéből című legutóbbi művét Ugyancsak itt tekinthetjük meg Szergej Paradzsanov IS. században játszódó sajátos éteírajjzwt, A gránátalma színét Ja. Jadwiga Jankowska, Grazi na Szapolowska és Reviczky Gábor — az. Egymásra nézve címé Makk Károly-film szereplői. • ----—— — D eák Mór — Nem egészen — válaszolta komolyan. — Inkább azért, hogy az Élet és az Enyészet kontrasztjára hívjam fel a figyelmet. Arra: a Halálnak az Élet parancsol; s nem fordítva. Amikor a Munkácsy Múzeum 1970-ben megint kiállítást rendezett Janka*) szűkebb pátriánkban fellelhető műveiből, egyre ezek a régi mondatai idézödtek elém. S ez az egyetlen fogalom: „részvét”. Részvét olyan vonatkozásban, hogy a szenvedő, a cigánysorok nyomorultjaiként tengődő kitaszítottakat, s a csabai proletárnegyedek szinte látomássá lényegíte tt alakjait egyaránt testvérként, egyenrangú embertársként fogta föl a művész. Ezért hitelesek, ezért belülről ábrázoltak e figurák. S „részvét” olyan tekintetben is, hagy o megpróbáltatásokat s a kínokat ö maga is vállalta ha kellett * • • Jankay Tiborral hosszúhosszú idő után, 1969-ben, egy sugaras, vasárnap-dél- előttön találkoztam megint. Az ég oly tiszta-kéken, s oly tüzes fényben ragyogott, ahogyan csak Csabán, szülőföldünkön képes tündökölni, nyári délelőttökön. A főtér sarkán lévő cukrászda ajtaján lépett ki, kedves barátjával, a csabai festők nesztorával, Miklós Istvánnal az oldalán. Világosbarna öltönyben, nagy karimájú kalapot téve fejére, s nagy boga nyakkendőt viselve — csakúgy, mint hajdan. Hirtelen az hökkentett meg: mennyire beleillik alakja a csabai utca képébe. Mennyire a régi „esőben” ö; még ha Los Angelesben professzorkodik is: még ha San Francisco, Dem>er és Cleveland népe gyönyörködik is újabb alkotásaiban, poetikus szépségű műveiben. Melyek azt. hirdetik egyre, hogy a Hálálná*: az Élet parancsol — s vem fordítva. D. E. A csend piacé*» tudtam én célgömb-pontgsav hiába nem hagyom magam hiába harcolok tovább ez már egészen más vá*ág: nincs vér ami nem alvadt még meg nincs földerengetö dobbanás ereimen is számonkértem de szív sincs már csak dobogás ha volt hazugság volt az álom nekem csak ébredés maradt széttört mesék szilánkjain véreztem fel a talpamat sajtegerek rágcsáltak csonkig a magány lyukas holdjain csendet szakít belém a szó is átütnek rajtam verseim a csend piacán árulom őkd kupacban mint az ószeres tücsök és ujjbeg yszelid álom na kinek kell ki. veszi meg csak győztesekkel alkudozhat a mindig legkisebb fiú de mert a tücsök a barátja hogyan is lenne szomorú SOMOGYI NÉPLAP