Somogyi Néplap, 1978. március (34. évfolyam, 51-76. szám)
1978-03-12 / 61. szám
/Mészáros István Elszáradt fa törzsén Elszáradt fa törzsén \ , — mily élniakarás! — *' duzzadó, vékony ér, mint bőr alatt a vér búvópatakja anyámnak kézfején. Tölgy; , sok-sok tavasznak rügyével nem felelt, hiába csalta napja, ideje rég letelt. Mégis, e tél utóján kiválasztatott, éltető, új csatornán friss lombját hajtja most Füvek. (Révész Napsugár rajza) Magyar Katalin KORHÁZI SNITTEK Új könyvek A Kossuth Könyvkiadónál a Magyar Szocialista Munkáspárt KB Társadalom tudományi Intézetének és a Politikai Főiskolának közös gondozásában, jelent meg A nemzetközi munkásmozgalom történetéből címmel az 1978-as évkönyv, sok érdekes tanulmánnyal, információval. A horthysta magyar hadsereg egyik egységének, az 1. hegyivadász híradózászlóaljnak második világháború alatti átállását, s a németek elleni hősi küzdelmét mutatja be az események egykori résztvevőjének, Pozsonyi Tivadarnak a tanulmánya, amelyet sok érdekes képdakumentáció egészít ki. Kevesen tudják, hogy a demokráciájával gyakran kérkedő Német Szövetségi Köztársaságban egy sor olyan állás, foglalkozás van, amely baloldaliak, kommunisták számára tiltott terület. Ennek az emberi jogokat sértő rendeletnek a kulisszatitkait mutatja meg kitűnő könyvében Jacques Denis az Alkalmazását megtiltom ! című munkájában. Az olajmii lliárdosok világába kalauzol el megbízhatóan és érdekesen, nagyon sok, eddig nem publikált dokumentumot is felhasználva A hét nővér című riportkönyv, Anthony Sampson munkája. Az Európa Könyvkiadó népszerű Janus-könyvek sorozata egy-egy művet egy kötetben magyarul és eredeti nyelvén ad közre. A sorozat új kötete Francois Mauriac A kis idétlen című kisregényét közli Pór Judit fordításában az eredeti szöveg mellett. A Modern könyvtár új kötetei kört említsük meg három érdekes kisregényt : Klaus Schlesinger: Régi filmek, Jurij Trifonov: Ház a rakparotn, Clément, Lépidis: Az örmény. Az Európa zsebkönyvek sorozatban jelent meg — egy kötetben — Vlagyimir Tyendrjakov három kisregénye: a Tavaszi tótágas, a Felfedezés az erdőben és a Három zsák szemetes búza. A világirodalom remekei hetedik sorozatában közreadták Sinclair Lewis talán legjobb regényét, a Királyi vért A Századunk mesterei sorozatban jelentette meg a kiadó — a pozsonyi Madách-csal közös gondozásban — Ladis- lav Fűk* Változatok sötét húrra című regényét A Közgazdasági és Jogi Kiadótól is említsünk meg néhány szakkönyvet: Vállalati munkajog kézikönyv (Bogyay Géza szerkesztésében), A mezőgazdasági termelőszövetkezeti jogszabályok gyűjteménye (szerk. Kempis György es Szép György), Földi Katalin: A reklám lélektana. A népművészet mesterei sorozat új kötete Lengyel Györgyinek Király Húst és a kalocsai népművészet mestereit pompás illusztrációk kíséretében bemutató ízléses munkája. A Munkaügyi Döntvénytár első kötete az 1970— 75 közötti bírósági határozatokat tartalmazza, Nagy. Zoltán. szerkesztésében.,, > .Es a falakon a rostos terméskövek és eggyégyúrt jegek laza mozaikja sugarakat bocsát ki magából olykor sok mindent eláruló jeleket”. (Charles Dobzynskí) Seggel 8 óra Nem félek, csak amikor a műtős felemel, szeretném kérni, ne tegyen le arra a nylonnal letakart asztalra. Gyöngédén letesz, gyöngéden lekötöz, először a lábam, aztán bőrszíjbilincseket csatol a csuklómra. — Csak pár tűszúrást fog érezni, drága — kiált be a főorvos a függöny mögül. (Bemosakszik). A műtős sötét szeme velem van. — Fájni fog? — kérdezem. Pillája lecsukódik, biccent. 8 óra 40 pere — ölelje át a nyakam; ne azzal. a kezével, a másikkal. Így. Nem tudom, ki ez az ember, de szeretem, mert kiemelt az igazságot szolgáltató kés alól, és idáig hozott. Az ágy menedék. A szeme eltávolodik, a gumikerekű kocsi átzökken a küszöbön, s engem lassan áU meg átkötöz a csend; fehér gyolccsal, vat- tapuha álommal. 14 óra- Az ajtó hasadékán benéz az asszony. Nekem még nem mondta el, holott talán éppen én vagyok a ligilletékesebb annak eldöntésében: életben marad-e vagy meghal. A szobatársai már mindent mondtak, amit csak tudtak, valahogy így: »Menjen márl Nem kell betojni. Átesik ezen a műtéten, átestem én is. Nem kell félni, habár tudja...« — Végbél rák, érti? Levágják az ^egészet, és itt a hasamon kivezetik a maradék belemet — magyarázza hosz- szan, részletesen, ujjával Kereszteket, köröket rajzol a pongyola virágmintáira. Szemét mintha piros ceruzával bekeretezték volna. — A kislányom négyéves. Már csak miatta akarok élni. Mit gondol? Latolgatom, mint gondolhatnék. — Az éjjel álmomban láttam a síromat — suttogja—, nagy tócsák voltak a hant körül. Tócsák meg sár. Hallgattunk. Pár perc után fölcsuklik belőle a kétségbe- esés * — Vigasztaljon már meg! — zokogja. — Élni fog — mondom hirtelen, és ő rám bámul a könyei mögül. — A rosszindulatú daganatot eltávolítják. A műtétet föltétlenül vállalni keli... Azt onnan kivágják, érti? Kidobják, és kész .. Utána minden rendben lesz. Ez biztos. Hosszan fújja az orrát, a zsebkendőt a zsebébe dugja. — De mindig az a büdös- ség! Hogyan viselik el, akik körülöttem élnek? Elképzeli magát olyan esetlen, rendhagyó állapotban, és kiutat keres. — Majd megtanulom a módját, majd kifigyelem, rendre szoktatom a testem, nem igaz? — Hát persze.’ Már mosolyog (milyen gyorsan vigasztalódik az ember, ha meg tud kapaszkodni erősen önmagában). Ruganyos járással Indul az ajtó felé. A lába karcsú, formás, a dereka vékony. Huszonöt éves. Mit keresnek vállán a hollók? Furcsa, mint ahogy furcsák itt kint, a folyosón a kérkedőn kövér virágok. Any- nyi fájdalom és annyi halál között gazdagon sátrazik a filodendron. (Mondják: az egyik néni hallotta, amint énekelt a virág. Reggelre meghalt) 16 óra Kint esik az eső. Kicsit mintha összébb húzta volna magát a város. Az ablakomban ágaskodó templomtorony keresztjén két fekete madár. Mozdulatlanok. Lejjebb a háztetőn galambok vakaródz- nak. Érdekes: a galambok mindig együtt sohasem egyedül. Bíbelődnek a tollúkkal, totyognak jobbra-balra, de mindig együtt Süllyedek a párnába, megbillen Elláttam az ágy. Aludni fogok, legalábbis szende- regni. Ajtóstól rohan be a nővér. Lángolóan jókedvű. y — Nem kíván valamit? Fájdalomcsillapítót, teát, citromot egyebet? Vagy alszik? — Persze, hogy alszom — mondom meggyőződéssel —, éppen azt álmodtam, hogy kenyérfából faragot kenuval lefelé csorgok a Mississippin. — Nem rossz — nevet a nővér, és kimegy. U óra Nem álmodtam semmit, aziaz egy arc, egy tekintet sugárzott bennem, amíg aludtam. Jesszusom, csak nem a műtős? . Ennyire meghatott volna a fájdalmat előre jelző őszinteség? Különös, ezzel a szobával nem bír a sötétség. Derengenek a falak. Azt hiszem, álomtalan fehér éjszaka vár rám. Nem lélegzik mellettem senki. A rádióban halkan, sejtelmesen felnevet a halál, aztán beszélni kezd. Galamb- szárnyalású, kék hang. Dómján' Edit-fényű, nyújtott, lágy pianóit és fájdalmasan felcsapó fortisszimóit hallgatom. A VERS SZÜLETÉSE Rózsa Endre Emlék Zavaró közjáték az ajtón túL Viszik a pléhtepsit Valaki meghalt — No és ha meghalt? — búgja Edit nevetve. — Ugyan, kedvesem, nem olyan nagy dolog. — De igen. — Jaj, dehoopgy. Kiégett | belőle minden, elhulltak a csókjai, elfordultak tőle a fák, szemében eiz ezüstös megfeketedtek. Vesetámáibcl a drágaköveket már rég ki- bányászták, a testében áramló piros patakok elapadtak, a tüdejében lesett a hó... ho gyár is élt volna tovább, és ugyan minek? — Te csak hallgass, színésznő ! Halott vagy. Gyáva halott Nem bírtad kivárni a hóesést — Én? Én vagyok gyáva? — gurgulázva nevet — Jaj, te bolond! Bolond, bolond vagy... Vasárnap 10 óra A négy emeletet elöntik a látogatók. Vékony csókok, szűk szavak mellé tele kosarakat hoznak. Tejeskóinná- , ban tyúkleves, dagadt üvegekben émelyítő kompót A zaj zsongássá olvad. Szólók villannak föl: — Fölástad a kertet? A kerítés mellé ne feledd a két almafát! Majd segítek. — A végbélrá- kos fiatalasszony hangja a legszebb: — Tavasszal tyúkot ültetek — mondja a férjének. És hangjában legalább húsz sárga csibe ragyog — Holnap gyere be megint, és hozd be a hímzésemet és vegyél hozzá piros fonalat mert nem lesz elég ! El ne felejtsd! — szólózik egy lágy nagymamahang. Vasárnap 19 óra Különös. Ezzel a szobával nem bír a sötétség. Derengenek a falak. Az ablakon túl lélegzik a város. (A folyosón viszik a pléhtepsit: megint meghalt VEÚaki.) Álomtalan, fehér éjszaka vár, és hajnalban a ciklámenek. Lelket nem lel a lelemény, test iesül a tünemény, az emlékeknek súlya van, de hagyd a mérleget — kettős lényükhöz foghatóan madár zokog a fán a rég lehullott lombban, de akkor még zöld volt a fa, de mai már az a madár! A Ural költemények két őstípusa: a dal és eiz epigramma. Míg az egyik a szubjektív bensőség áradásával ragad el, a másik a gondolat feszességével, a következtetések és fordulatok eredetiségével nyűgöz le bennünket Minden lírai vers lényegében ennek a két őstípusnak a keveredési változataiból születik meg. Hol az érzelmi hullámzás, a szélsőséges ellentétek bemutatása és egysége uralkodik a szövegben, hol pedig a nyelvtani-alaktani hatáselemek által is felerősített költői logika. Aki verset ír, soha nem határozza el előre, hogy »már pedig stz ilyen és ilyen jellegű lesz«. A költő mindenkori nyersanyaga nem kevesebb soha, mint az általa addig megélt, átélt és elképzelt világ. A költemény hívószavai, az első sorok vagy az utólagos kontroll során a vers írója által Is könnyen kimutatható versmagok hix-1 télén sarjadzani kezdenek, ■ amikor a »kihordási idő« lejár, szinte szülóanyai Jóslófájások Jelzik, hogy papírhoz kell ülni, a költemény világra kéredzkedik. Szinte természeti erővel zajlik ez a folyamat a költőben, s ha »sikerül a gyerek«, a vers maga is az élő organizmusok gyönyörűségével, kimeríthetetlen sokarc óságával hat eszméletünkre. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a vers előkészületei idejében (vagy fogantatásakor vagy világra- jöttekor) mellőzni lehet vagy kell a tudatos elemeket De soha nem a költő gondolja ki vagy el a verset, hanem éppenséggel: az — őt. A költemény megírása fordított szülés is: mintha a gyermek hagyna anyajegyeket azon aki világra hozza. Eziért van az, hogy az azonos vagy hasonló gondolatiérzelmi tartalmak kifejezés« ellenére, mennyire különbözőek a költők. Másik oldalról minden egyes köl temény csak kísérlet valaminek a végleges megfogalmazására, az eredetiség igényével. A költemény, mint emberi mû, nem megoldás valami másra, vagy valami helyett, hanem éppenséggel csak önmagát oldja meg. Nem a gondolatok és érzelmek kifejezésére kell a vers, hanem a vers eszmeiindulati tartalmának öníel- fejtéséhez kellenek: 1. a szerző, 2. a hallgató vagy olvasó gondolatai és érzelmet Mit is mondjak ezek után,' most már konkrétabban, az Emlék című versemről? Tudom, hogy két hívősora, a vers magva, igen egyszerű kijelentő mondat: »madár zokog a fán / a rég lehullott lombban«. S e köré a — nagyjából a vers közepén helyet foglaló — két sor köré szerveződött a többt Az első két sor az íllané-' konyság és az állandóság ellentétében igyekszik megragadni az emlékek lényegét. A könnyedséget a zenei hatás (1-ek és t-k allrterációja, az első sorban az azonos szógyökök ismétlése) igyekszik kifejezni, amellyel ellentétben áll a tartalmi mondandó súlyossága. A harmadik-negyedik sor e súlyosság és a mérhetőség lehetetlenségének ugyancsak egymással feleselő; de egymást nem kizáró állítása. Az ötödik sorban már kifejtve jelenik meg az emlékek általános természete (kettős lényűdk). A hatodik-hetedik sor már említett megállapítását ennek szellemében igazolja a nyolcadik- tizenegyedik sor. Az »okkor még / zöld volt a fa / da mai már / az a madár« két idősíkja utólag úgy magyarázza a hatodik-hetedik sort, úgy kapcsolódik ahhoz, hogy annak jelenidejüsége (zokog) egy harmadik időként, egyszersmind az utolsó négy sor ellentétes időinek (akkor és mai) szintéziseként fogható fel. Verseim műfajilag dal éa epigramma teljes és egyenlő részarányú ötvözetének kísérlete, amelynek eredményességét az olvasói élmény mélysége és hőfoka igazolhatja vagy cáfolhatja. Rózsa Endre Hivat az edzőm: — Szenya, készülődj. Játszani fogsz. A mérkőzésből 15 perc van hátra. A csapatnak pontot kell szerzenie, különben kiesik az első osztályból. A mérlzőzés l:l-re áll, de az ellenfél nem nyugszik. Rossz nézni. — Felváltod Kurocskint — közli az edzőm. — Szegény olyan, mint az elvérzett kakas. A legfontosabb: tempósan rúgni és az időt húzni. Egyszer-egyszer játszd meg a sérültet, de alaposan. Szóval, ahogy szoktad ... Belzapcsolódom a játékba. Kivárom a sérülésre legalkalmasabb pillanatot. Ez akkor a legjobb, ha jópdran egy kupacban vagyunk. A bíró ilyenkor szinte semm.it se lát. Kapunk előtt forró a helyzet. Gyorsan besrófoló- dom a tömörülés közepébe, kis helyet keresek az elvá- gódáshoz. A boly a labda után lódul. Most! És a zöld gyepen ott hever egy élő ten. Természetesin én. A bíró Anatolij Bavikin v4 cserejátékos Az orvos jubbról-balról tapogat. Főleg a fejemet fog- dossa és így suttog: — Remek Szenya. csak kitartás. — Fekszem és nem lélegzem. Hallom a mentőautó szirénáját. Valaki kezemnél, lábamnál fogva ráncigái, hordagyat hoznak. A betegszállítók igyekeznek. Hullaként fekszem a fűben, 'egykönnyen nem adom meg magam. A mentő elindul. Rendületlenül fekszem és nem lélegzem. Valaki a mellemre hanyatlik. Orromat átható »pik dáma« parfőm csapja meg. Aha, a nejem. »Sze-e-nyecs- ka, sze-rel-me-mem, miért ha-agy-tá-ál i-tt !..:» Fut- balltrikóm csupa könny. Fekszem, és nem lélegzem. Valami szomorú zenét hallok, És az edzőm hangját is hallom: -Soha nem felejtjük el a mi drága Szenyánkat — mondja érzéssel teli hangon. — Az ő hiánya nagyobb fájdalom a kiesésnél (aha, ezek szerint vesztettünk). Igazi futballlista, jó elvtárs, jeles családapa volt. Szenya örökre a szívünkben marad...« Miféle gyűlés ez? Bal szememet résnyire nyitom: két tagbaszakadt ember lapátra támaszkodva áll előttem. Aha. gödröt ásnak. Jobb szememmel látom: köröttem tejfak, síremlékek. Űristen! A fejem rá, hogy ez egy temető. Fekszem, és nem lélegzem. — Ekkor a — fülem mellett — rázendít egy basszus. Ábra a csapatkapitány, a középcsatár. Szónokol. Játszani ugyan nem tud, de most elérzékenyülve beszél. Csodálatos, szinte rikató szöveg* vau. Tői« még a bírók is félnek, bármelyiket ki tudja beszélni. Hallom: »A mi Szenyánk a tiszta futball élő bajnoka volt. Az edzéseken mindig fogkefével és szappannal jelent meg. Ig.iz, tartalékjátékos volt, de megtalálta helyét ebben a nagy sportban. Hát csapatunk most már hogy álmodozhat az aranyéremről? Sajnos, Szenya nélkül — nem. Nagy veszteség ez a csapatunknak! Állítom — pótolhatatlan veszteség. Szenya volt a csapat célratörő agytrösztje, irányító motorja. Minden futballista átérzi e nagy veszteséget.« A hála könnyei öntötték el szememet. Mi a fenének is fekszem én itt? Az egész futball- és » szorkulótábor szenved! A jövő nagy válogatottja teljesen elárvult! És ekkor elhatároztam, hogy lélegezni fogok. Egészen nagy lélegzetet veszek. Igen, egészen nagyot. Hozzákezdek, tele akarom szívni a tüdőmet ... Érzem, sehogysem megy. Nem és nem: A rekeszizmom nem működik, a mellemre hatalmas emlékmű nehezedik. (Fordította Saraié Bójáit*)