Somogyi Néplap, 1978. január (34. évfolyam, 1-26. szám)
1978-01-22 / 19. szám
SZEMLÉ.R FERENC ALMÁSKERT mindenik almafában évek titka lakik tegnap este is láttam itt valakit amint az özön fűben cigánykereket s a lusta mezőn hengerbuckát vetett majd vissza a kert tiszta közepébe szökelll s a kötél mentén a lepedők között a szél elröpítette öt • 18*78. január 8-én halt meg Bukarestben — 71 éves korában Szemlér Ferenc romániai magyar költő, műfordító, akinek munkásságát román államidíjjal és a Magyar Népköz- társaság babérkoszorúval ékesített Zászlórendje kitüntetéssel is elismerték. Halálával pótolhatatlan veszteség érte az erdélyi és az egyetemes magyar Irodalmat. Korábban szerkesztőségünknek adott versével emlékezünk meg róla. anyácska (Régi orosz népballada) Anyácska, Sűrű por száll, felhő. Parancsolom, angyalom, Sűrű por száll künn a réten! Édes gyermekem. Lovak játszadoznak; Éltem fénye, ott közéig Alekszandr Szergejics! Anyácska, anyám. Vendég jár a kertben, Parancsolám, angyalom, Tornácra föllépdel. Édes gyermekem, Ne félj, ne ijedj hát! ültem fénye, csillaga. Téged én nem adlak! Anyácska, anyám, Szentképek kisérnek, aj!m Parancsolom, angyalom, Háromszor megáldasz, aj! Édes gyermekem. Háromszor megáldlak.. Éltem fénye, csillaga. Az úr legyen tevéled! liencsik András fordítása • Ehhez a drámai dialógszerűen előadott balladához legenda Is fűződik : állítólag egy Tánya nevű cigánylány énekelte, s Puskin jegyezte le. Új könyvek A Kossuth Könyvkiadó újdonságai között szerepel Nyitrai Ferencné munkája, az Ipari struktúránk: változások, hatékonyság címmel. A kötet összefoglaló áttekintést ad a magyar ipar szerkezetéről, s azokról a tendenciákról, amelyek az iparszerkezet javítását, világpiaci szempontból hatékonyabbá tételét célozzák. 1. Kon könyve A barátság címmel jelent meg. A szovjet szerző munkája az ismert fogalom tudományos megvilágítását szolgálja, ismertetve mint kulturális-történelmi jelenséget, s vázolva a barátság pszichológiáját is. Megjelent a Művészet politikánk időszerű kérdései című gyűjteményes kötet, amelynek írásai jó áttekintést adnak a téma legaktuálisabb kérdéseiről. E. Iljenkov tanulmánykötete, ' A dialektikus logika, történeti és elméleti vázlatokkal világítja meg a dialektika marxista—leninista elméletének legfontosabb kérdéseit Nagy időknek kis emberei címmel látott napvilágot a nemrég elhunyt erdélyi író, Kahána Mózes önéletrajzi írásainak kötete; anyagát Szántó Kovács Gábor válogatta. A nemzeti ipar megteremtése, a reformkor legégetőbb problémái körül kibontakozó polémiáról tájékoztat Lackó Mihály könyve, Széchenyi és Kossuth vitája címmel (a kötet a Magyar história so- fMtfban jelent meg). Rimiez D. István műveiből kiállítás nyílt a Műcsarnokban. Képünk: Lóvásár című festménye. Culay István Pierrot, kopott kabátban A magányosok tülekednek legjobban Mintha haza sietnének. Végül kikötnek a sűrű levegőjű kocsmában és megtisztelik egymást. — Jónapot, Gabos úr! A város utcái görbék. Trolik, autóbuszok, villamosok tekeregnek, de hova? Hova visznek, honnan hoznak? Egy pohár bor még ... Beszélgetnek, ki halkan, ki hangosan, összefő az ének a rekedt szóval. Meleg ételszag terjeng. Összefut a nyál a savanykás bortól. Erős cigarettákat szívnak, amelyiknek érzik a füstjét. Közéjük áll. Kialvatlan a szeme, görcsösen szorítja ujjaival a pálinkáspoharat. Kerek sapka van a fején. — Jónapot, Gabos úr! Ide járnak a keshedt com- bú lányok. — Csókolom, Erzsiké. Rettenetesen fáradt. Almos is. A zsebébe nyúl. Végigpil- i lant a lányokon. Az ajtó mellett telefon. Érmét keres az aprópénz között. Bedobja az érmét, krákog, tárcsáz. Megrándul, mikor felveszik a kagylót. — Szervusz, kedvesem! — mondja. — Rád gondoltam. Nen, nem azért ly'vtalak ... Igen, rád gondoltam. Hülye vagyok? Nem baj, Ibiké, szervusz! Mosolytalanul leteszi a kagylót. Begombolja kopott kabátját, kilép az utcára. Hat óra tájt már sötét van, nem tud úgy vig'.áini a pocsolyákra, mint nappal. Nappal könnyű! A másik szemébe nézel és kifürkészheted, hányadúin állsz vele. T iporják i egymást az embereit. Átvág a túloldalra, kibukkan a térre Megtorpan. Kínlódnak az autók a körforgalomban. Oszlopuk megmerevedik, kinyújtóz'k, görcsbe rándul... Aztán az embereket nézi. Pisisek es tépett arcú ak’atáskások... Hogy tudják, metre menjenek ! Határozott léptekkel megindul. A váljanak ütődnek, élvezi, hogy áramolnak az emberek vele szemben. Lökdösi őket I Némelyik rámordul. Utat tör magának az emberek között. összeszorítja a fogát. Bele egy tócsába. Még egyszer! A tér túlsó oldalára ért Rágyújt, felhajtja a gallérját, kifújja a füstöt. Rosszkedvű. Megfordul, elindul hazafelé. Hová? Nincs otthona, csak egy szobája... Most viszonylag kevesen vannak a járdán. Eszébe jut Ibiké. Gurgu- lázva kacag, és összecsapja a tenyerét, ha csodálkozik. Benéz még egyszer a kocs ■ mába. Kikéri a féldecit, odaáll a pulthoz. Megtelik nyugalommal. Kigombolja a kabátját, szemügyre veszi az embereket A lányok szája széle fakó, és magukban mosolyognak. A közelükbe húzódik. Fület Értelmetlen szöveget mór mólnak. De szerencsétlenek vagytok, nézi őket. Hát nincs hova menjetek? Lassan, elgondolkozva a szájához emeli a poharat, és elmosol* oUik ö is, mint a lányok. Egyedül ran Legjobb egyedül — állapítja meg. — Akkor megyek, amiker a kai ok, akkor jövök, amikor akarok. Nagyot szív a cigarettájából. Mellbe vágja a füst Keresztbe veti a lábát Felkö- nyóköl a pultra. Mély szemgödréből kivillan élénk szembogara. Érzi, hogy zuborog a vére. — Jó estét, Önodi úr! — hallja a háta mögött P ierrot nem mozdul. Nem neki köszöntek. Elálldogál az ember a melegben. Csikorog az ajtó, topogás. Barátságosan az érkezőkre pillant aztán megint maga elé bámuL Körülötte buborékol a beszéd. Gondol egyet — Csókolom, Erzsiké! — koszon egy kókadozó lányra Napyon meg tud törni az ember. — Erzsiké, nem kéne elmenni valahova, ahol le lehet ülni? A lány odasündörög mellé. — Maga szólt? — Igen... Mi az, amit iszik, Erzsiké? — Mit? — Nem tudja? — Megint rátör a fáradtság. — Örüljön, hogy nem tudja. Lehajtja a pálinkát. Nézi, nézi, nézi a lányt, aztán elköszön : — Csókolom, Erzsiké! Még egy-két pillanat, aztán megmoccan, elindul kifelé. Az emberek a lánnyal együtt elnémulva figyelik. — Spicli? — csodálkozik Erzsiké. Jár a trolibusz ablaktörlője Gyalog megy inkább. Nép- telen az utca. A szél a szemébe hordja a hópelyheket — Erzsiké! Hogyan jutott maga ide? — kérdezi magában a lánytól. Erzsiké lesüti a szemét — Miért érdekli ez magát? — Mert szeretem. Kuncogni kezd az utcán. Ütemesen lépdel. Hamis. Iszonyatosan hamis! Látni véli Erzsiké bomlott tekintetét A szélnek) dőlve tönet előre. Hosszúak lettek, kifehéredtek az utcák. Egy ház előtt megálL Felnéz, sokáig figyel egy ablakot Egy ízben megkérdeztük tőle: — Miért vagy ilyen állati ideg« s ? Ha sokat Ivott, rettenetesen csikorgatta a fogát. A lányok könyörögtek neki, hogy hagyja abba. Végre megmozduL Hova megy? Honnan? Mi- nvk? Tapossa a ropogós, puha havat. Ütemesen, könyörtelenül, hosszan — végig a csúf városon. A VERS SZÜLETÉSE Tandon Dezső Személyes és személytelen szerkezetek Az alábbiakban szereplő versek Egy talált tárgy megtisztítása című kötetemben (1973, Magvető Kiadó) jelentek meg. Keletkezésük ideje 19B9—7U; alighanem személytelen szerkezeteket tartalmaznak, különben képtelen volnék foglalkozni velük: személyesen olyan mesz- sze vagyok a hét év előtti időtől. Természetesen a személyes szerkezetek is hosz- szú életűek lehetnek; nagy mesterem, az 1935—39-es termésű Jékely Zoltán egykori költeményei mindmáig ott- honosan-rejtélyesen elevenek és a számára (Jékelynek) konkrét eseménytörtenetek az én képzeletemben átalakulva általánossá válik, azok a helyszínek és történések általam, olvasójukkal kapják meg egyik lehetséges öröklétűket. Más a helyzet az alábbifajta költeményekkel, melyek nem az élménytörténet közvetlen anyagából szerveződ nek. Például : A damaszkuszi út Most, amikor ugyanúgy, mint mindig, legfőbb ideje, hogy. Ez a Talált tárgy kötet első verse. Még a cím is csak utalás: az átalakulás útjára (Saulus). Míg azonban az »ős«-torténetben határozott innen-oda változás, ebből - azzá alakulás zajlott le, itt ennek a párlatáról van szó: bármikor bármiféle végletes változás végbemehet bennünk (nem is sorolom az emberi vetületeket, melyek ilyen átalakulás síkjai lehetnek). Hanem ez a három sor (mert a cím nálam is fontos része, sora már a versnek) nem kiszolgáltatottságot jelez, hanem belső felszólítás-félét, utal Rilke »•torzójára'«, az archaikus Apollóra. ennek sugallatára: »Változtasd meg életed!« Ha ehhez hozzávesszük a Beckett-hatást, a Godot-fennhangokat (várakozás; erre utalhat a »legfőbb ideje, hogy«), a remény mozzanatát, hármas tartalma van ennek a rövid versnek: 1. elismeri minden pillanat potenciális egyenlőségét, az idő demokratizmusát vallja; 2. a változás lehetőségének tudatát fejezi ki (és itt a kafkai rovarrá-alakulásról nincs szó! aki idáig követett, érzi, miért nincs; enAsirberdi Kurtov Húzz ki a pácból! — Egy nyelven beszélünk, Marat-aga — harsogta a telefonba Karrijev —, és maga még mindig nem képes felfogni, hogy nem tehetem. Folyton csak a magáét hajtogatja. Nem fogok a maga kedvéért törvénybe ütköző dolgot cselekedni. Inkább nevelje meg a csemetéjét, hogy a saját erejéből javítsa ki a ketteseit. Itt az ideje, hogy a kölyök végre megtanuljon szárazdada nélkül élni,., Szó sem lehet róla! Dühösen lecsapta a kagylót, aztán kényelmesen elhelyezkedett a díványon és az újságjába mélyedt. Tekintete megakadt a »-Húzz ki a pácból.’« című cikken, amely a »szocialista összeköttetése! két«, az elvtelen segítség- I nyújtást állította pellengérre maró gúnnyal. »Jó, hogy nem adtam be a derekamat« — gondolta magában, amikor hirtelen felpattant az ajtó és a felesége zuhant be fél- dúltan a szobába. — Jaj nekem! Micsoda szerencsétlenség! — jajveszékelt Durszum-edzse. — Miket zagyválsz itt ösz- sze-vissza? Miféle szerencsétlenség? — Szegény kisfiam... a mi édes gyermekünk... — zokogott az asszony —, a rendőrségre került... Elgázolt valakit ... Hányszor kértelek, hogy ne vedd meg neki azt az átkozott kocsit! — Azért ne óbégass! — mordult rá Karrijev és feltárcsázott egy számot. — Te vagy az, Mergen-aga? Hogy szolgál a kedves egészséged? ... Köszönöm kérdésed, jól vagyunk, csak Orazikkal történt egy kis malőr... Bevitték a rendőrségre ... Nagyon kérlek, húzz ki a pácból, öreg fiú ... Köszönöm ... köszönöm ... Igazán kedves vagy... Karrijev föltárcsázott egy másik számot is: — Aman Amanovics? Szálam alejkum! Aman Amanovics, segítsen a szegény rokonon ... Nem, nem. csak Ora~ ziknak van egy kis kellemetlensége .,. Valami bámész fajankó nekiszaladt a kocsijának ... Most bent csücsül a rendőrségen... Igazán megtenné? Nagyon hálás vagyok önnek... Meg le sem tette a kagylót, amikor betoppant Oraz. — Csakhogy itthon vagy, édes kisfiam! — rohant hozzá Durszun-edzse és köny- nyezve átölelte. — Elengedtek? — Mi van veletek? — ál- mélkodott Oraz. — Honnan kellett volna hogy elengedjenek? — Hát a rendőrségről... szipogta az anyja. — Mutasd magad, ugye, nem történt semmi bajod, amikor az a holdkóros a kocsid alá feküdt ... — Ugyan, mi jut eszetekbe? Nem ütöttem én el senkit — csodálkozott Oraz. — Gépjárműellenorzés volt, műszaki vizsgálatra kellett vinnem a kocsit. Az pedig ugyanabban az épületben van. ahol a rendőrség. — Csak most kapott észbe, hogy miért olyan izgatottak a szülei: — Ahá, hat ezért emlegettétek a rendőrséget! Karrijev mérgesen ráförmedt a féleségére: — Látod, milyen pánikot keltettél, te őrült! Én meg jól beugrottam neked és fölöslegesen háborgattam egy csomó derék embert... Majd még azt hiszik, hogy provokálni akartam őket. A végén még megharagusznak, aztán szeretném tudni, kifogja a drágalátos magzatodat kihúzni a pácból, ha egyszer tényleg a nyakára hajt valakinek?! A türkmén szerző Írását oroszból fordította: aabamnty László nek a versnek a képzetköre nem tágítható tetszés szerint). továbbá 3. bizakodást, várakozást jelöl Az »út« képzete csupán azért szükséges, hogy maga a vers kizárólag »viszonyításokból« állhasson (már akkoriban is szükségem volt egyértelműségre. konkrétságra: sót, ezek a verseim kizárólagos megoldhatóságuk^ 'kai pontosabbak, mint az azóta írottak; lecsupasztott- ságuk természetesen nem értékhordozó; a vállalkozás jellege más. ba anyagszerű bb a szerkezet; itt, leszögezem, a Talált tárgy kötetnek ezekben a verseiben valóban szélső helyzetig jutott a költészet, nem is folytathattam tovább, hagyományos eszközeivel — számomra — ■nem adódott ilyen kombinációk újabb útja). A kizárólag viszonyításokból álló vers nemcsak a »komoly« alaptéma (a Saulus- utalás) miatt nem »vicc«, nem mulatságos. Aligha hinném, hogy egy vurstlin keresztüllőtt golyó útja »tréfás« lenne — csupán azért, mert olyan kacagtató részleteket üt át. Szerintem azoknak a verseknek a legnagyobb megközelítési nehézsége még mindig bizonyos »egyedi« műveltséganyag: ea itt nem, de a TEDDY ÉS JOHANNA címűben igencsak kitetszik. j Teddy és Johanna »— Találós kérdés: — Mi az7« IL »— Nem hallod?* »— Mit csinálsz helyette?V A kötetben a »hallod« sajtóhibával jelent meg: balodként — ez a vers egész értelmét lerontja. Mert: Teddy, a Salinger-novella-cimszerep - lő a világ minden jelenségét a maga adottságában csak önmagának — egy almát egy almának, a szaxofonozást szaxofonozásnak stb. — tekinti és éli, semmiféle teoretikus megjegyzést nem engedélyez semmiről, ám ezzel nem holmi »töredékes anyag- elvűséget« hirdet, hanem a megnevezés szükségét is megkérdőjelező tényérzékel ést; »szemben« áll véle Johanna, a szent, aki »hangokat« hallott, s néki ezek jelentették a legtöbbet, az abszolútumot; ő úgy érezhette, hogy ha valaki nem »hall«, akkor — nem is él igazán! Mit lehet ahelyett »csinálni«, hogy hallunk? És így tovább. Mindkét álláspont — Teddyé és Johannáé — végletes és nem azonos az én álláspontommal; mégis említésre, megcsodálásra érdemesek, mert nem langyosak, nem középutasok, nem manipuláltak. Igyekeztem magam sem manipulálni őket, amikor — hidegvágással — egymás mellé tettem a két »végső mintát«. A cselekvés és a létezés iránti hódolatul. Eörsi István A PARTON öreg, köpd ki a cuclid, műfogsorod közé akadt; hátrálj egy bajusznyit, halászd ki a szembogaradat. A parton vámtiszt-zenekar; macskákon siklik a vonó, sejhaj, sebaj, jobb lesz tavaly,— a vízből mindez látható. Cilinderben egy csecsszopó, műértők módján szunnyadoz, mint Mózest viszi a folyó, mely egyszer mindent visszahoz. Agg ajkak közt kibuggyan a cucliból a vér, az innenső s a túlpart helyet cserél