Somogyi Néplap, 1974. május (30. évfolyam, 100-125. szám)
1974-05-19 / 115. szám
Játszó leány Zenészekről 1 M onaré de Balzac F’rario. Vasro (Brazil kisplasztikája. ßencze /ózsef Könnyű szél volt... Holies Mari könnyű szél nőtt, a szívemen átszökött, de itt játszik, bujócskázik két rezzenő ág között. Holies Mari könnyű szél vott élet&mnek ízt adó, öt csillantja elém minden éltető ér, tiszta tó. 'nyári fának könnyű ősszel leveleit ejteni, Holies Mari költemény lett nehéz elfelejteni. Qrsovai Emil Nem hordok többé gondokat Nem hordok többé gondokat csak szép napot csak szép ügyet kihavazom az életem megérett szürke leilegét Fehér lesz tőlem majd a táj ahoi több bag már nem bolyong csak boldogok csak kedvesen letaaiek a fázós füstök is Zene lesz mrndem nyom: fehér hol jártak láthatatlanok mentükből olvasom ki majd milyen lett volna énekem M era egy nagynevű zene” szerző tett már epés megjegyzést a muzsikáról, zenészekről író szerzőkkel kapcsolatban. S nem is minden alap nélkül. Vitathatatlan, hogy a zeneszerzőkről írók célja — most nem a szigorúan és kizárólag tudományos igényű publikációkat nézzük — nem más, mint a komponista megismertetése, bemutatása, népszerűsítése. Vagyis jó esetben közvetett segítség ahhoz, hogy minél többen közelebb kerüljenek a zeneszerzők műveihez. Az író választás előtt áll: mi módon mutassa őt be? Lehet szigorúan a tényékhez ra gaszkodni, s megszülethet egy dokumentum könyv, vagy breviáriumtípusú munka, esetleg a kettő együtt. Vagy a másik út: az »anyaggal« szabadon bánva, a fantázia segítségével életre kelteni a kort és a művészt. Ebből születhetnek a zenei regények, a regényes életrajzok. Vajon melyik út a hatékonyabb? Erre sem adhatunk egyértelmű választ. Hiszen sok mindentől függ. Például attól, ki olvassa a könyveket, a szerző elsősorban milyen olvasótábort »céloz« meg. Van, amikor az író semmi másra nem támaszkodhat, mint saját beleélőképességére, megjelenítő erejére — akkor, amikor kevés a felhasználható dokumentum, vagy azok teljes mértékben hiányoznak. Ilyenkor is nagy segítséget ad azonban a zeneszerző műveinek sora. s aki ezekből indul ki, minden bizonnyal az jár el helyesen. Bármilyen érdekes, színes a zeneszerzői pálya, eltörpül a művek mellett — legalább is az utókor számára. Ezért még egy zeneszerzőről szóló regény sem nélkülözheti a többkevesebb mű bemutatását. Ez ismét csak sokfajta és sok síkú lehet A iyan »zenei« könyveket ^ is ismerünk, pl, operakomponistákról, amelyekben mindenről esik szó, csak ép- j pen a legfontosabbról. zené- j jükről nem. Igaz, általában erről a legnehezebb írni, s éppen ezért helyettesítik sokszor színes fantazmagóriákkal, itt például az alkotás körülményeiről, a mű bemutatá- I sáról, fogadtatásáról, a szerző (elképzelt) gondolatvilágá- ! ról, magánéletének legrejtet- j tebb zugairól és így tovább, j Vagyis mindent megtudhat az olvasó, csak éppen a lényeghez nem kerül közelebbi De ehhez a »lényeghez* az áltudományos elemzések sem segítenek eljutni. A zenei könyvek olvasói tanúsíthatják, milyen ritka az olyan írás, amelyben harmonikus egyensúlyban találják a zeneszerző életének és művészetének bemutatását. Vagyis megismerkedhetnek a korral, a kortársakkal, az életúttal, a különböző, a komponistát ért hatásokkal és elsősorban a művekkel — stüáris alapon is, tehát többé kevésbé megfogalmazódik, mik a zeneszerzői stilus sajátosságai, mitől ( érdekes és főleg értékes a | kompozíció. Az effajta egyen- : súly eléréséhez kell alighanem a legnagyobb felkészült- i ség, tehetség. Új könyvekről — röviden A Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Hegedűs Géza új könyve, Az egyetlen ut; Három regényt — István, Az egyetlen ót, Lovagok a Körös-parton — foglal egy kötetbe. A népszerű Olcsó Könyvtár új kötete Homérosz Odüsszeiája. A világihírű eposz Devecseri Gábor fordításéiban és az ő bevezetőjével, jegyzeteivel kerül ismét az olvasóikhoz. Az Europa Könyvkiadónál 7. kiadásban látott napvilágot Dante Isteni szmjátéka, Babits Mihály fordításában, Kardos Tibor jegyzeteivel. Anatole France A vörös liEzek után néhány konkrét példa a zeneszerzőkről szóló könyvekről. A regény is többféle lehet: vagy konkrét személyről szól — ezen írások tömegéből felesleges kiragadnunk bármit, sokkal megismerkedhet az olvasó: vagy szólhat elképzelt személyekről — Romain Rolland vagy Thomass Mann nevét említeném itt elsősorban példának. Még pedig alig utolérhe- tőN ragyogó példának. (T. Mann sok helyütt és gyönyörűen ír a zenéről — nemcsak a zeneszerzőkről —, úgy hogy azt a nem zenei előképzettségű olvasó is követheti-élvez- heti.) Ha konkrét személyekről írnak, a regényes formán kívül sok más lehetőség is kínálkozhat, mint ahogy azt már említettük. Ilyen pl. a levél- vagy naplóforma, az olyan könyvek, mint »Ha X. Y. naplót írt volna«, vagy X. Y. életének krónikája — napról napra. Születtek izgalmas dokumentumregények is — kevés kitalációval, sok megcáfolhatatlan adattal. És van a »hibrid« típus: a »tudományos-népszerűsítő« jellegű írás. amely nem regény, de lehet azért színes, nem szakmai dolgozat, de lehet lényegre- mutató, és kielégítheti azok kíváncsiságát, akiktől a regények — legalábbis a zeneszerzőkről szóló regények — viszonylag távol állnak. lUj ehéz megmondani, ki milyen típust keressen. Mint ahogy azt is nehéz megjósolni, melyik a legcélravezetőbb. Az olvasónak csak egyet ajánlhatunk: lapozzon végig néhány különböző típusú zeneszerzőről szóló könyvet, nyilván kialakul, melyik fajta áll hozzá a legközelebb. (Ami persze nem jelenti azt. hogy évekig, évtizedekig ragaszkodni kell ehhez a választáshoz.) Mindenesetre, elsősorban ebből a típusból, az ilyen jellegű írásokból »merítsen« — de ugyanakkor ne feledkezzen meg arról, hogy mindez csak eszköz: a muzsikához. Leonard Bernstein mondja: »Minél''többet beszélek "a mtizsí- káról, annál inkább érzem, hogy vissza kell térnem az ősforráshoz. A zéhét elsősorban hallgatni kell, megszólaltatni, elmélyedni, elmerülni benne. Átadni magunkat a zene parttalan áradásának. Éneikül a szavak, gondolatok és eszmék olyan dzsun- geljében találjuk magunkat, amely visszariaszt magától a zenétől.« Ügy hiszem, hihetünk a népszerű aükotó-elő- adóművésznek. Olvassunk, beszéljünk a zenéről, ugyanakkor minél inkább igyekezzünk bármilyen »mankó«, még oly kitűnő »magyarázat« nélkül is elmélyedni benne. Mert az igazán jó darab, a klasszikus értékű alkotás önmagában is megáll a lábán. Aiz értéket keressük — kotta- fejekben, nyomtatásban, szavakban egyaránt. Juhász Előd liom című híres regényét Lányi Viktor fordította és Gyer- gyai Albert irt hozzá utószót. A Századunk mesterei sorozat új kötete Anna Seghers: A hetedik kereszt című, magyarul ez alkalommal már 7. kiadásban megjelenő népszerű regénye. Az Európa zseb- könyvek sorozatának 130. kötete Jurij S cser bak: Trims- plantatáo. A Goodofeít Kiadónál látott napvilágot Ödön von Horváth: Az örök kispolgár című regénye, Thurzó Gábor fordításában, valamint Dents LamLon: Társadalmi osztály, nyelv és oktatás című tanulmánykötete. A hivatalszolga „A kispolgár természetrajzából’ Annak az emberpiramisnak az alján, amelynek tetején a miniszter trónol, találunk egy boldog embert, megbújva kuckójában, kriptájában, spanyolfala mögött, színes paszomántos sötétkék libériájában. Ez az ember a hivatalszolga. Esténként könnyen átváltozhat színházi jegyszedővé, rácsos ablak mögött ülő pénztárossá vagy egy esti lap kihordójává. Nem emelkedhet magasabbra a portási, illetve kapusi rangnál; de mivel kevés a portás manapság, s a miniszterek, főigazgatók még bizonyos testalkatot, megjelenést, modort és lábikrákat is megkövetelnek, ez a hely a hivatalszolga marsallbotjá- val egyenlő. A hivatalszolga a minisztérium pillére, a bürokratikus szokások főszakértöje. Szükségletei szerények, ruházkodása költségeit az állam viseli. Jól fűtött helyiségben ül, igénytelenségében gazdag, s nincs egyéb dolga, mint elevenen boncolni a hivatalnokokat. Nincs is egyéb szórakozása, mint megfigyelni őket. Ismeri rögeszméiket, tudja, mekkora a hitelük, s tapintatosan bonyolítja le diszkrét megbízatásait. Elviszi a zálogházba a hivatalnokok értéktárgyait, kiváltja őket, zálogjegyeket vásárol, s kamat nélkül ad kölcsönöket, mégpedig a következő okból: soha hivatalnok ügy nem kér tőle kölcsön s ügy nem fizeti vissza a legcsekélyebb összeget sem, hogy ne toldaná meg némi kis borravalóval. A kölcsön kért összegek nem nagyok, a visszafizetés határideje igen rövid, az üzlet tehát fölér a legszebb uzsorakölcsön- nel; rendkívül biztos és nagy haszonnal jár. Szolgának szolga, de gazdája nincsen, öt órakor leveti a libériáját — dolga addig is kevés —, fizetése hét- hyolcszáz frank. Üjévi ajándékkal, borravalóval, miegymással a jövedelem fölmegy ezerkétszáz frankra, és abban a helyzetben van, hogy még egyszer ennyit megkeres a hivatalnokokon. Esti mellékfoglalkozása pedig mintegy háromszáz frankot hoz a konyhára. Mindezek után nem ritkán találni olyan hivatalszolgát, akinek választójoga van, és háza is van Párizsban. Harminc évi szolgálat után hatszáz frank nyugdíjat kap, de a nyugdíjasok lajstromában olyan nyugdíjas hivatalszolgát is találunk, akinek ellátmánya ezerháromszáz—ezernégyszáz frankra rüg. E legalsóbb rangú hivatal- noktíps érdekesebb, semmint az ember hinné, mert az igazi bölcs mindig ritka jelenség; márpedig a hivatal- szolga (aki kivétel nélkül mindig házasember) a közigazgatás bölcselője. Mindent lát a hivatalban, megvan a maga véleménye, a maga külön politikája, és a közönség előtt is megvan a tekintélye. Ö e hatalmas szerály eunuch ja: minél kevesebb a dolga, annál többet panaszkodik. Ha történetesen tízszer szólítják egy délelőtt folyamán s háromszor ha átmegy egyik minisztériumból a másikba, ha egyik osztályról a másikra küldik, mint a tollaslabdát egyik ütőről a másikra, már panaszkodik, s kijelenti, hogy az ember elveszíti a fejet ebben a hajszában. Íme a hivatalszolga eszménykepe. Amikor 1830-ban az a nagy nemzeti megmozdulás történt, amelyet csak ezzel a mélyen szántó politikai mondással foglalhatunk össze, hogy »Kotródj innét, hadd üljek a helyedbe!« — mert ez vezérelte a liberálisokat kivétel nélkül —, a hivatalokon is végigszántott a vihar, s temérdek áthelyezés történt a felső régióktól a legalsóbbakig. A forradalom különösen közelről érintette a hivatalszolgákat, akik nem szeretik az új arcokat. Egyik barátunk, jókor reggel érkezvén a minisztériumba, a következő párbeszédet hallgatta ki két hivatalszolga között: — No, mrt csinál a tiéd? Egy új osztályfőnökről vott szó. — Ne is kérdezd! Nem tudom, mit kezdjek vele. Csönget. és megkérdi, ne» láttam-e a zsebkendőjét vagy a burnótszelencéjét. Mindenkit tüstént fogad, nem várakoztatja az embereket, nincs benne semmi méltóság. Néha már muszáj neki megmondanom: De uram, az elődje, a gróf űr, a hatalom érdekében tollkésevel farigcsálta a fotel karfáját, hogy azt a látszatot keltse, mintha dolgoznék... Ez meg mindent összezavar! Minden a legnagyobb összevisszaságban van nála. Nem konyít semmihez ... Hát a tiéd ? — Az enyém? Öh, azt már megneveltem! Már tudja, hol van a levélpapírja, a borítékja, egyszóval a holmija. A régi szitkozódott, ez meg szelíd ... De azért nem igazi úr, nincs kitüntetése. Én nem szeretem, ha a főnöknek nincs kitüntetése; valaki még közénkvalónak nézhetné, * ez megalázó. Hazahordja a hivatal papírját, és megkérdezte : nem mennék-e el hozzá felszolgálni, amikor estélyt ad? — Hajjaj, micsoda kormány ez, öregem! — Az ám, mind krajcáros- kodnak. — Csak minket ki ne kezdjenek! — Félek, erre is sor kerül. A parlament szörnyen a körmére néz mindenkinek. Meg az ágast is megfejné. — Eh! Nem is tarthat ez sokáig, ha ilyen kukacosan akarják csinálni a dolgokat SIMON LAJOS KARRIER *) Az író születésének 175. évtordulója alkalmával közöljük írását. Az ezredforduló után tíz esztendővel, vagyis 2010-ben, immár nyugdíjas hírlapíróként nem kötelességből, pusztán kíváncsiságból, fölkerestem dr. Kalocsai Ákost, több külföldi egyetem tiszteletbeli doktorát. Azt akartam megtudni: hogyan, miképpen ívelt ilyen szédítően magasra a szerencsecsillaga. — Ne írjon rólam, bátyám — szabadkozott a professzor. — Nagyon kérem, ne írjon egy csalódott emberről. Fölösleges olyan valakire pazarolnia a tintát és a papirt, akinek legszebb álmait húzta át az élet. Ugyanis már kisgyermek koromban elhatároztam, hogy ha az ég leszakad, akkor sem viszem semmire. Átvergődtem a nyolc általánoson — akkoriban ennyi volt a kötelező —, aztán elmegyek anyagmozgató segédmunkásnak, szerencsétlenebb esetben engedem, hogy betanított munkást faragjanak belőlem. De nem volt elég lelkierőm, ' kitartásom, nem bírtam a megpróbáltatásokat, hát ide jutottam ... De szolgáljon mentségemre, hogy elvált szülők gyermeke vagyok ... Nyolc esztendős voltam, amikor A Bodrog .Sárospataknál, (Kertész Sándor grafikája). í apám, a jól kereső művezető belegabalyodott egy csodaszép és csoda kacér adminisztrátornőbe, s ott hagyott csapot-papot, vagyis anyámat meg engem. A szakítást nem részletezem. Csak édesanyám utolsó mondatát idézem: — Rendben van, Jeni — mondta —, ha megbolondultál, eredj csak a nőcskédhez. De figyelmeztetlek, hogy be- lefeketedsz a gyerektartásba. Majd meglátod, hogy még szakállas korodban is fizeted a tartásdijat. Ákos tanulni fog. Nagyon sokáig. Nagy embert faragok belőle, te pedig fizeted. Apám ismerte a fiacslcája célját, szorgalmát, akaraterejét, addigi tanulmányi eredményeit, hát cinikusan fölkacagott. De már év végére kiderült, hogy anyám fenyegetése komoly volt. Csodák csodája, de színjeles lett a bizonyítványom ... Sajnos, nem volt bennem kitartás, nem bírtam a pofonokat. A pofonok miatt végeztem el kitünően az általános iskolát... Nos, gondoltam akkor, most pedig megyek segédmunkásnak. De anyám másként gondolta. Beíratott a gimibe, s midőn ez ellen bágyadtan tiltakoztam, úgy megcibálta a fülemet, hogy máig is érzem vele az időváltozást. Ettől kezdve nem pofozott, csak a fülemet ci- bálta, de úgy, hogy hasonlítani kezdett egy birkózóéhoz, én pedig nagyon szégyellem, mert már érdeklődtem a kislányok iránt... Kénytelen voltam beadni a derekamat. Egyetemi éveim alatt már nem pofozott anyám, és a fülemet sem cibálta. Ellenben erős vasrácsot szereltetett a szobám ablakára, páncélajtót csináltatott, és mindaddig rabságban tartott, amíg nem fújtam hibátlanul a jegyzeteimet. Sajnos, mindent megtanultam, mert nem volt bennem kitartás. Aztán i zárt ajtó miatt le kellett ’oktorálnom, és be kellett látnom, hogy már soha az életben nem lehet belőlem segédmunkás ... Egyetlen reménységem maradt: a fiam. Azt hittem, ő majd megvalósítja ifjonti álmaimat. De uram, most, 2010-ben, ebben az agyongépesített világban!? Hol a csudában szerezhetnék neki például egy anyagmozgatói állást?