Somogyi Néplap, 1973. szeptember (29. évfolyam, 204-229. szám)
1973-09-30 / 229. szám
I E' Mit ér a próza, lia magyar? londhatnám: tudod ezen az oldalon, a sze- I szaeszlárl I lterjedt, mondhatnám »divatos« az a nézet, mely szerint a magyar próza mindig a külhoni — leginkább a nyugati — irodalom után kullogott. így van-e? Csak érvek, művek sorolása mondhat ellent. S annak az időnek a megnevezése, amikor — véleményem szerint — a magyar próza néhány remeke nemcsak utolérte a legnagyobb külföldi műveket, hanem egyenrangú társukká is vált. Századunk első felének irodalma kerül “nagyítóüveg« alá. Ez volt a nagy felzárkózá; ideje. A századfordulón megélénkült az érdeklődés az új művészeti. filozófiai irányzatok iránt. Ez közös vonás be'f dön, külhonban egyaránt. S ez termékenyítői eg hatott az irodalomra is. Űj formák, új érzések. új gondolatok keresésének időszaka volt ez. Marcel Proust nevét s nagy művét. Az eltűnt idők nyomábant szokták emlegetni a “késésben levő magyar próza« elméletének hirdetői. S valljuk be: a prouest-i mű valóban egyedülálló. írója 1913—27 között alkotta. Magyarul csak harmadrésze jelent meg 1967-ben, illetve 1969-ben. (Vajon miért?) Proust a századvégi nagypolgárság és az arisztokrácia ha- nvatló világáról ad képet, bár társadalombírálata a róla szóló tanulmányok szerint enyhébb, mint Balzaré vagy Flau- berté volt. Látásmód iában módszerében kell keresni az újat A magyar irodalomban vele párhuzamosan senki sem akadt, aki újat hozott volna? Akadt. Krúdy Gyula, aki már 1911-ben írni kezdte egyedülálló poézisú Szindbád-történeteit. ezeket a szimbolikus, modem meséket. Miről? A letűnt világról, az eltűnő időről. Kiss j / József azt írta ezekről a Krú- dv-novellákról. hogy egységesebbek “mint Baudelaire vagy Turgenyev prózában írt költe- ! ményei«. Szerb Antalnak igazát érzem ezeknek a világ- irodalomban is nártlan — talán csak Rippl-Rónai impresz- s-donista képeivel rokon — alkotásoknak olvastán. Szerb Antal ugyanis úgy fogalma zott: Krúdy ezekben a törté netekben »előzte meg korát | hogy az újabb nyugati elbeszélő stílus előfutár ja legyen«. ] A meseszál tudatos elvesztőié “homálvt« teremtő író. (Hol még akkor a híres faulkneri homályt-teremtő technika!?) És Móricz Zsigmondi Prózája csakugyan úgy elmaradt a kortársi külföldi írók prózájától? Szokás erre bizonyítékként a Sárarany című regényt emlegetni. Csakhogy van itt egy bökkenő. Móricz ezt a »naturalisztikusnak, túlzottan erotikusnak« bélyegzett művét ugyanakkor írta, amikor Charles-Ferdinand Ramuz az Üldözött vad című regényét. Ez utóbbi egy eleve szerencsétlen gazdáról szól, akinek egy rossz asszony okozza tragédiáját. Azért állítom Móricz műve mellé, mert az , író idilli környezetbe “ágyazott« faluról ír, s az ott élő emberekről, miként a magyar író az itteniekről. S Móricz mondanivalója a magyar faluról több, mint Ramuzé a svájciról. A nagybirtok szorításában vergődő magyar falut ábrázolja — kritikával, igazságot követelő szenvedéllyel. Társadalmi jelenséget, nemcsak egyedi sorsot. Ramuz Nobel- díjat kapott. Világnyelven írta művét. Móricz regényéről legalább mi tudjuk: jobb, mint Ramuzé! S ki volt, aki 1916-ban szinte lázított a háború és a társadalmi viszonyok ellen a Szegény emberek című kegyetlen-szép elbeszélésben? Ismét csak Móricz. “... én azt mondom neked: nem a muszka van a másik parton, ... hanem a másik parton vannak a gazdagok ...............Mink vagyunk itt tudod ezen az oldalon, a szegény emberek...!« Nem »ellenfeleket« kell keresnünk tehát, de rokonokat. S nem véletlen, hogy ezeket a környező országok írói között találjuk meg. Elég csak egyetlen példára hivatkozni. Móricz megközelítőleg egy időben írta a Barbárokat Sadoveanu- val, A balta című hosszú elbeszélés írójával. Ugyanaz a tragikus történet, ugyanaz az érzés diktálta mindkettőt. “Dunának, Oltnak, egy a hangja ... « Kosztolányi novelláiban és Pacsirtájában máradandót alkotott. Ezekben a művekben a vidéki kispolgári élet hazúg formáit ábrázolja, leplezi le. Hivatkozhatnánk a mai nyugati irodalomból megannyi íróra, aki ma is ezt teszi. A korosztályunk még nem hallott arról az iskolában, hogy Babits nemcsak költő, hanem jó regényíró is volt. Mesterien ábrázolja a tudat hasadását Gólyakalifa című ’ művében. Kétségtelen azonban, hogy a dosztojevszkiji szintet nem éri el. H a már a “dosztojevsz- kiji szintről« esett szó, említsük meg Kuncz Aladár nevét! A léleknek olyan mélységéig száll le, mint Dosztojevszkij a Feljegyzések a holtak házából című doku- mentuimértékű regényében. Kuncz Aladár Fekete kolostorát sok idegen nyelvre lefordították, ám nemcsak ez a bizonyítóka annak, hogy maradandót alkotott. A franciaországi magyar deportáltak sorsában, mindennapjaiban az általános érvényűt is ábrázolja, és szinte előrevetíti a majdani fasiszta halai táborok képét. A riportregénynek hagyományai vannak a magyar irodalomban. Elég csak Eötvös Károly A nagy per című művére utalni, amely a múlt század nyolcvanas éveinek viszonyairól ad érzékletes képet a tiszaeszlári per ábrázolásával. Csak érdekességként: Truman Capote világhírű Hidegvérrel- jében ugyanavval a módszerrel dolgozott, mint Eötvös. A múlt századi magyar író műve “iskolája« lehetett Kuncz regényének, vagy Markovits Rodion Szibériai garnizonjá- nak is. Karinthy Frigyesnek egy- egy színpadi művében már fölfedezték a ionescói abszurd dráma elődjét. De adott ő olyan művet is a világnak, amelyhez hasonló nem született. Az Utazás a koponyám körűire gondolok, amely 1937- ben született. Nehéz lenne a műfaját meghatározni. A tudomány dicsürmnusza, objektív beszámoló egy betegségről, riport, esszé, szatíra, de J mindenekelőtt vallomás az élet j értelméről. Remekmű! Hiába ; keresem párját széles horizon- j ton. J Legenda lenne Füst Milán ; Nobel-díjra jelölése? Nem az. A feleségem története című sajátos “Vizionárius-lélektani nagyregény« az mberi értékek kivirágoztatásának lehetőségeit keresi, és egy meghatározó érzelmi világot ábrázol. Stílusa egyedülálló. Követői nincsenek, annál az egyszerű oknál fogva, hogy utánozhatatlan. Solohov nagyszerű Csendes Donja diadalmaskodhatott csak felette a díj odaítélésékor. E nnyi elég bizonyítéknak arra, hogy a magyar próza nem jár “gyermekcipőben«. Szándékosan nem beszélünk most olyan írókról, akik a maguk lehetőségein belül jelentősét alkottak még. (Kassák Lajos, Pap Károly, Szerb Antal, Laczkó Géza és a többiek.) S ma élő legnagyobbjainkról; Déry Tiborról, Illyés Gyuláról, Németh Lászlóról sem. Ök ma is ellentételünket bizonyítják, amely szerint a próza világ- viszonylatban is csak a magyar prózával teljes. Leskó László Október /-én avatják Az ország Egy öregedő, szikár ember, állán csákánnyal, átballagott kertje a népligetben vállán csákánnyal, átballagott Nógrádból — a nádasok mentén — Győr-Sopron megyébe. Az építésvezető hívta: igazítaná meg ezt az útszélt, vágjon kis mesgyét a gyepen. Nem lehetetlenségről van szó (Nógrádból Győrbe, a Fertároló szegletében ezt az országkertet. Egyedül csak Borsod ültetett — építkezett — egyedül. Borsod a maga kis világát a Miskolci Kertészeti .Vállalatra bízta, ők hozták el ide s építették a Bükk szikláiból a sziklakertet. Egy öreg, álmodó, lassan elJr A park közepe. tő-tavacska mentén haladni):! öt hektárnyi kis birodalomban megépült Pesten — egy öreg. j álmodó, lassan elfelejtett ligetben — az ország kertje. öt I hektáron — így is mondják | pontosabban: “Centenáriumi Park« —, Pest, Buda, Óbuda egyesítésének századik évfordulójára az ország tizenkilenc megyéje elküldte (elültette) szülőföldjét tükröző képét; füvet, fát, követ, dombot, patakot, meredélyeinek görgeteg kavicsait, szikláit, a szemhatárig sík mezőnek virágait, vizeinek‘zúgó nádasait. Országkert — jobb szó ez, mint a Centenáriumi park —, hiszen az ültetők, az építők is az ország különböző vidékeiről jöttek. Az ember, aki vállán csákánnyal atoallag most Nógrádból Győrbe, hajdúsági, Egyekről való, Kovács Ferencnek hívják. A Fővárosi Kertészet dolgozója, éppúgy, mint Simon Lajos, aki meg Győrből jött Pestre kertet építeni, medencéket, csobogókat rakni. A Fővárosi Kertészet, a »kivitelező« építette a Népliget Könyves Kálmán útját behafelejtett ligetről beszéltünk, ide jöttek, ide utaztak Baranyából, Szabolcsból, Somogy- ból. Csongrádból a fák, virágok, kövek, vizek. Tizenkilenc megye, az ország — az ország I itteni faiskola rendezéséhez. I Tíz évvel a századforduló előtt i már kiültették a faiskolából ki- J nőtt, öreg »tanulókat«. Előbb jegy nagy, körbefutó utat üilet- | tek be velük — A Nagy Kört — de nyaranta még az ifjú platánokat, hogy ki ne pusz- I tuljanak, ponyvákkal n "áztak be. Aztán jöttek a 1’ ;;ak, a celtiszek, amerikai ' . >k. kaliforniai zöld juharok, szilfák. S így Európa egyik i a- gyobb és legszebb köz!, •»tje lett. 1996-ban már több » nt két és fél millió négyzetmőter volt a területe — jóval nagyobb, mint a Városligeté. Aztán szobrokat, díszkutakat is kapott a Népliget. Ida valahol fölöslegessé vált. útban állt a növekvő fővárosban egv szobor, vagy.egy kút: fölpakolták, és ki vitték' a ligetbe. (Még most is hány szobor.'smerő- sünkkel találkozunk itt a r ;gi Pestet őrző parkban?! Nemrég Tinódi a Nemzeti Színház előtt állt. de a színház lebontása óta már ö is a népligeti platánok alatt pengeti kőlantját.) Megöregedett a százéves park, homok fútta be a mutatványosutcák bódéit. Elnéptelenedett. Régebben tervek születtek — helytelen tervek —, hogy sportpályákra parcellázzák föl ezt a parkot. Szerencsére, ezek nem valósultak meg. Strandot is akartak épíAmíg az egészségem bírja Ahol a kövesút elfogy, széles erőgépek jarla földutak vezetnek tovább: az Y két szarára egyelőre nem jutott burkolat. A nemrég készült betonjárda azonban mindkét utcában folytatódik. A házak sem különböznek beljebb épült társaiktól. Gondozottak, tiszta környezetnek. Nem hivalkodnak ugyan rikító festésű, drága kerítésekkel, különlegesen cifrázott vakolatokkal, de látszik: kemény munkával emelték, bővítették, újítgatták őket hajdan cselédsorsú tulajdonosaik. Mert ők laknak itt: maguk, vagy inkább már csak szüleik, akik valaha Kacskoincs vagy Nitzky uraságoknál szolgáltak. Még egyszer noteszomba pillantok, rögzítem a följegyzett nevet. Keresek valakit, aki útba igazítana. De csak apró gyerekek szaladgálnak a bozótos, széles elágazóban. Aztán a harmadik ház előtt idősebb embert pillantok meg: a ház előtt munkálkodik, hidat készít. Amolyan egyszerűt, vékony gömb - fából való szekérbejárót. Ahogy közelébe érek. fölegyenesedik. Bemutatkozunk. — Szabó István — mondja. Nyílt tekintetű, szeplős arcú, szikár férfi. Hatvan körülinek nézem. Aztán kiderül, hogy pontosan annyi idős, mint az általam keresett falubelije: hatvanhat. Együtt gyerekeskedtek. Mondom, nem látszik annyinak. — — — Pedig jónéhányszor mű- ! tőitek az utóbbi években — ] válaszol némi dicsekvéssel l megjegyzésemre. — Toldoztak. foltoztak, azt hittem, sose lesz meg egyszer ep ember belőlem. De mégis csak itt vagyok. A tsz-től kapok nyugdíjat, meg a kis háztáji, ugye, az is ad valamit. A feleségemmel éldegélek. Ugyan van egy fiam, rendes gyerek, ide nősült hozzánk, aztán elmentek. De nem tartóztatom fel? Nem akarom én untatni. Ha nem siet. addig én is szusszantok egyet. Mert ugye, az ember csak dolgozik reggeltől estig, alig vált egy-egy szót valakivel. A feleségemmel fél szavakból, mozdulatokból is értjük egymást. — Na. szóval itt laktak egy ideig. Az övék volt az első szoba, a mienk a hátsó, a kisebb. Ámbár az a másik se túl tágas, láthatja, nem nagy ház ez. De szépen megtiltunk velük. A kis menyem is dolgos asszony, igaz, a ház körüli munka nemigen érdekelte. Bejártak ide Tátiba. A fiam a gépjavítóhoz, a menyem a gondozóba. Szakmájuk van. A gyerek lakatosnak tanult, a felesége asszisztens- nő. Nem akartak itt maradni. Mondták; építkeznének, de nem itt, hanem valami nagyobb helyen. Most Marcaliban laknak. Befizettek egy társasházra, bda, az új telepre. Az induláshoz adtam nekik százezer forintot. Legyen nekik mindenük. De tudja, hogyan van most! Akármeny- nyi pénz is jön a házhoz, mégsem elég. A menyem szülési segélyen van. de a gyerekgondozásit nem veszi ki. mert kell a pénz. Már régebben befizettek egri Wartburgra. hetvenötre igazolták tnszsza. Amúgy már mindenük megvan. Szépen berendezték a lakást, de mindig kell valami. Hívnak, hogy költözzünk hozzájuk. De én nem megyek el innen. Iszen lehet, hogy nem is gondolják komolyan. Mert akkor nemigen lenne hova menni nekik. Így meg csak jönnek. Aztán üres kézzel sose indulnak vissza. Na, vett a fiam egy szőlőt itt, a közelben, még régebben. Termett néhány hektó bora, szépen ellitereztem itt neki. Aztán csak jött a pénzért. — Apám, mennyi van? Pontosan leszámoltam neki. Mindig azt mondta: — Nagyszerű, erre most igen nagy szükség van, — De mikor elfogyott a bor, akkor is csak krdezgette: — Nincs egy kis ize. apám? — Mondom: ti estek, én abból az ötszáz int nyugdíjból hogyan tud- jik adni. Erre csak . nevet. Tudja, hogy mindig hízik valami. Most is nemrég adtam le két bikát. Jelenleg is nevelek egyet. Meg aztán az aprójószágok, a kacsák, a tyúkok. Az a rengteg tojás, amit elvisznek. Nem azért mondom, panaszképpen, iga- - nem sajnálom tőlük. An- ■ örülök., ha adhatok. Amíg - egészségem bírja, segítem ~':et. Nekem már jól van ebben a módban, ameddig a magam erejéből eljutottam. Nem vágyom másra. — De nem tartóztatom tovább. A Jóska barátom ezen a soron lakik, az utolsó előtti házban. '~'1nanfajta épület, mint a mienk. Megtalálja. íaál László A zalaiak szoborfala. kertje lesz — ébreszti újjá. Hová érkeztek a messzi vidékekről a fák? Ahogy a hajdani krónikások nevezték, a pesti Hyde Parkba. a Népligetbe. Túl van már a századik születésnapján is, ez a mostani kertavatás újjászületés, a százötödik évében van. A borostyánnal befuttatott emlékkő szerint ilencfalvy Sárkány József városatya indítványára »ez ültetvény ala- píttatott az 1868. évben«. De hát olyan gyorsan nő a fű, úgy temet a homok! A tegnapi — gyermekkori — sétautakat. mígnem ez év elején az építők hozzá nem láttak a munkához, alig lehetett megtalálni, benőtte a fű. a hajdani vurstli bódéi az időtlenségbe dermedtek, egy elhagyott, korhadó pa- lánkváros szálló homokkal temetkezett utcáinak kövén ki- dúgta már fejét a kamilla is. Az új park ayatásán mondjuk föl hát, emlékezve, a történetét. Az 1860-as években először merült föl az a gondolat, hogy városerdő, néppark kellene, mert Pest déli részén akkor még egyetlenegy kert, pihenőhely sem volt. Sárkány József indítványára fogtak hozzá az 1 teni, termálvizet kerestek itt, de nem találtak. Néhány évvel ezelőtt ’a fővárosi tanács városrendezési osztályának munkatársa, kertmérnök, a pesti parkok gazdája ezt mondta: örüljünk annak, hogy j van egy ilyen csodálatos par- | kunk, mint a Népliget, de éle- J tét kell vinni bele. Annál is J sürgetőbb ez, mert a szom- I szédságában fölépült, szinte ; körbeölelte a parkot az Üllői úti lakótelep, egy egész kis város. A másik oldalán pedig — épp ahol az Országkert épült — gyárak, szakmunkásképző intézetek. Az Országkerten át »faburkolatú út«, öreg talpfákból épített út vezet. Pécs környékéről valók ezek a talpfák, ez építek kettéfűrészelték, s impregnáló j kátránnyal átitatva lerakták. Kanyarog az út — messzi időkbe, múltba tűnt már a valaha ezeken a tapfákon zörgő vonat —, fiatal gyökeret eresztő fák, hársak, fenyők közt, baranyai, zempléni, bácskai tájakon. Kőbányai György Somogyi Néplap m