Somogyi Néplap, 1969. október (25. évfolyam, 227-253. szám)
1969-10-19 / 243. szám
Mire a község zül kiért a nagy síkságra, amelynek túlsó peremén a főváros a budai hegyek hóna alá simult, a vihar kétszeres erőval, semmi akadálytól fel nem tartva vágott szét a tájon. A. gyereknek minden lépésért külön meg kellett küzdenie. Kistarcsa és Cinkota között az országút apró dombok hajlatain emelkedik, lej- tősödik, de a szél a hullámvölgyeket már telehordta hóval, úgyhogy Bálint helyen-' ként térden felül besüppedt, s alig bírta kiránaig’álnd a lábát. Szeme, szája, orra minduntalan hóval telt meg az állkapcsát feszítő vihar nyomásától. Szinte percenként meg kellett fordulnia, hogy kiköpje és prüszkölje a havat, s egy korty levegőt szedjen tüdejébe. Már egy fél óra múlva úgy elfáradt, hogy alig bírta emelgetni a lábát, tüdeje izzott, mint a tüzes vas, szeme szüntelenül könnyezett Mégsem fordult vissza. Egy ltis babonás játékot talált ki szíverösítőül: ha visszafordul, holnap nem fogadják fel az autójavítóban, ha kibírja, szerencséje lesz, és felfogadják. A testi szenvedés könnyített a lelkén is. A vihar úgy elszívta előle a levegőt, hogy fulladozott Tehetetlenségében olykor fel-felkapott karjaival a magasba, de ott sem volt mibe megkapaszkodnia. Mihegy, gondolta, muszáj kibírom, különben holnap nem fogadnak fel. A vihar egyenletes gyorsasággal húzott északnyugati irányból, de áramában — mint külön meglepetések — egy-egy önállósult gyors járatú szélroham nyargalt amely helyenként a nyolcvan kilométeres sebességet is elérte. Ha ez fütyörészve nekizúdult egy domb lejtőjének, az egész megmaradt hóréteg egyszerre — mintha késsél szelték volna le — felpoarzott a levegőbe, s ott csárogva, si- vítva bogárzani kezdett, a levegő elsötétedett egy lépésre sem lehetett ellátni. De nemcsak látni, nézni sem lehetett a szem rögtön lecsukódott,' nehogy a hópihók éles hegyei kiszúrják. csak úgy-fÜrtött az ember lélegzethez, ha rögtön hátat fordított a szél irányának, bár ez azzal a veszéllyel járt, hogy fordulás közben a vihar felbuktatja, mint egy szalmabábut. Bálintot így kétszer is földhöz vágta, egy alkalommal meg begurította az útmentá árokba. * Hogy talpra állítasson, négykézláb kellett-megvárnia, míg a szél lélegzete egy percre ki nem hagy. Farát lábszáraira ültetve két kezével egy árokmenti bokor törzsébe kapaszkodott, s pilláival szaporán verdesve szétnézett maga körül, de akármerre fordult a havas síkságon, az emberi életnek sehol semmiíéle nyomát nem találta. Egymagában, kiszolgáltatottan guggolt a félelmetes természet ölében, olyan aprón, gyengén és tehetetlenül, mint egy madárfióka, amelyet a vihar lecsapott az Al- pesek sziklacsúcsára. Először érezte, hogy a természet szeszélyes ellensége is lehet az embernek. A vihar minden dorongja, a szemébe vágódó hó körmei, a fagy minden rúgása mintha egyes- egyedül őt választották volna célpontul: az egyetlen élő lelket, akit útjukban találtak. El akarták pusztítani? Ide-oda forgatva nyakát, módszeresen átvizsgálta ,a tájat: nagyon messze, elérhetetlen távolságban fedezett csak fel egy kis, sárga csillámot, amely mögött emberek virrasztottak. De körös-körül, amerre csak nézett, a föld holtfehéren remegett, a bokrok kopaszon hánytorog- tak az út mentén, a fák ma- dártalanul sírtak és sóhajtoztak a vihar gyökértópő markában. A hideg csontig hatolt. Fentről, az égről, a hamuszürke, sárgába játszó felhők egyre lejjebb t ereszkedtek, / borzas szárnyukkal végigvertek a földön, időnként pedig szennyes szarcsomóikkal egészen ráhasaltak az országútra, s kinyomták az ember tüdejéből a levegőt A gyereknek eleredt a kömyllyenkor percekig nye, halkan sírdogált ma© elé. Ha orrát megszívta, a kövér, nagy könnycseppek végiigszánkáztak dermedt arcán, s térde előtt apró, kerek iyukacskákat olvasztott a hóba Minél jobban szaporodtak a lyukaeskák, annál keservesebben sírt Egyik percről a másikra azt hitte, elveszett, hiába kapaszkodik mind a két kezével a bokorba, el kell pusztulnia. Életében először megsejtette, hogy halandó, s hogy a halál ellen nincs orvosság. S egy DÉRY TIBOR: Bálit az úton negyedórába is beletelt, anug végül is minden erejét összeszedve újra talpra állt, s Öklével leszoAtotla szemét. Cinkotára beérve két ház közé, egy keskeny zsákutcába húzódott. Itt a falak s egy kiugró tető némileg megvédtek az elmebajos természet ellen. Arca, keze érzéketlen kékre dermedt, háta merő víz volt, mert a gallérja mögé beszivárgott hó elolvadt a nyakán, s lecsor- gott a lapockái között. A fülét egyáltalán nem érezte. Mire valamennyire kifújta magát, egy marék hóval dörzsölni kedzte a fából, kőből, vagy valamilyen más tompa anyagból faragott kis kagylókat a koponyája két oldalán. Addig dörzsölte őket, amíg egy-egy éles nyilallás- sal vissza nem változtak emberi fülekké. Nyaka vérzett, esés közben egy kő vagy egy bokor ága felkarcolta. Bekopoghatott volna egy házba, valahol bizonyára befogadják, amíg a toportyán idő el nem vonul. De Bálint csak a fejét rázta e hitvány gondolatra. Csak a makacsság dolgozott benne? Homlokát rancolva -sötéten nézett maga elé. buzgón topogva, hogy a lába el ne fagyjon. Ott, ahol állt, a fal és a tető szíves oltalmában, aránylag kellemes volt az időjárás, száraz és meleg az országútihoz viszonyítva, a viharnak csak a goromba fenyegetései jutottak el hozzá. Néha egy hógomolyag sziszegve befordulta házfal mögül, egy ideig izgatottan kavargót* saját tengelye körül, majd megnyugodva, legyezőalakban szétszitált a lába előtt Az ég most vakfekete volt. Sivítások, vad harákolá- sok hallatszottak a magasból, az esőcsatornának egy meglazult darabja rekedten kelepéit A közbeiktatott, hevesebb szélrohamok már ^messziről jelezték jöttüket, hallani lehetett, amint a távolban, a megbolydult tájban mély lélegzetet vesznek, majd hirtelen nekiindulnak. Néha oly sokáig tartott,' amíg elérték a házat, hogy Bálint belesápadt. Attól lehetett tartani, hogy leviszik a tetőt, vagy benyomják a házfalat. De csak az üvöltésük ért el a zsákutcába, körös-körül'pedig hatalmas hódunyhák szöktek a magasba, ott felhasadtak, s eszeveszett fehér kavargással elszálltak dél felé. A fal oltalmában Bálint egy negyed óra alatt úgy- ahogy rendbeszedte testét, lelkét, majd mély lélegzetet véve kilépett a fal mögül. Rosszul készült fel. a légnyomás rögtön visszalökte. Ritkán káromkodott, de most a foga között megeresztett egy cifrát. Válla közé vetette fejét, előrehajolt, újra nekiszaladt, de a szél ismét vissza- nyomía, szeme, szája, füle rögtön telecsapódott hóval Cinkota tíz kilométernyire van Pesttől. Ez rendes időben, ha jól kilép az ember, másfélórai járás. Most legalább a duplája, vagy háromszorosa. Érdemes-e egyáltalán nekiindulni? Még volt két pengő a zsebében, megvárhatja az első HÉV-sze- relvényt. Harmadszori nekifutásra kijutott az utcára. A vihar 'most mintha valamivel le- lasssítctt volna, már csak félkézzel lökdóste hátrafelé, a sűrűbben beépített területre érve pedig már nyolc-tiz lépést is megtehetett egyhuzamban, anélkül, hogy ki fogyót: volna tüdejéből a levegő. De Nagyi tea előtt a fer- geteg újra megmakacsolta- magát, már messziről látszott. hogy a háztetők fölött magasan kavarog a hó. (Részlet a szerzrt -Felelet« elmű regényének II. kötetéből.) A ZEBRÁN (Botin Dénes felvétele) Másodosztályú pedagógus Nem árulhatom el hogy melyik faluban voltam, sem azt, hogy kivel beszélgettem. Bízom abban, hogy a figyelmes olvasók közül mégiscsak ráismer valaki a saját falujára. _ Előre kell bocsátanom, hogy olyan emberrel beszéltem, akire rá van bízva a falu művelődésének a dolga, s abból a fajtából való, aki szívén is viseli az ügyet, a művelődés afféle »megszállotja«. Alkonyatkor ültünk le egy üveg bor társaságában, és szólt a kakas, mire befejeztük... Rágyújt egy »Kossuth «-ra, s mindjárt az elején mérgesen kezdi: — Az a baj, hogy nálunk a népművelőt sokan afféle udvari hoppmestemek tartják. Ügy vélik, nincs más dolgom, Inint jó murikat szervezni, táncestélyket, lakomákat, zárszámadási vigalom mellé — körítésként — egy »kis kultúrát«. Pedig a népművelés és a szórakoztatás nem ugyanaz. A szórakoztatás a vendéglátóipar dol4 legtöbb szülőnek az a baja, ha a fejükre zuhan egy olyan csapás, mint a beatles, elfogja őket a pánik. Ahelyett, hogy felvennék vele a küzdelmet, falramász- nak, vagy ki akarnak menni a világból. Attól függően, hogy milyen az időjárás odakint. Pedig a beatles-probléma megoldása olyan egyszerű, hogy bármelyik szülő egyetlen nap alatt elsajátíthatja. Barátaim, Gordonék, akiknek két tinédzser gyerekük van az üvöltöző korosztályból, megszabadították otthonukat a beatles-izmustól — egyszer s mindenkorra... Este átszaladtam hozzájuk I egy pohár itókára, és azt láttam, hogy tizenötéves lányuk olvas. Gordonná kinn volt a konyhában, mosogatott és közben teli torokból ordította: »Je- je-je!-* A hordozható lemezjátszón egy beatles lemez pörgött, és Mrs. Gordon az edényekkel lelkesen ugrált ritmusára. — Az isten szerelmére, Anyu, lehalkíthatnád azt a szörnyű lemezt! Olvasni szeretnék. — Je-je-je! — bömbölte vissza Mrs. Gordon. — Halálra bírom a beatleseket! Ránéztem a gyerekekre, akik megrándították vállu- kat. • — Több mint egy hete van így. Undorító. Már a haverjaim sem jönnek át. Mrs. Gordon kockacukrot kezdett hajigálni a grama- fonra. — Fogjatok le! — üvöltötte — fogjatok le! — Jaj, Anya, teljesen megART BUCH WALD: Anti-beat!es hülyítesz. Nem tennél már fel egy másik lemezt? — Ezt te nem érted — mondta Mrs. Gordon. — Je- je-je! Gordonék tizenhat éves fia lépett be ekkor, és odaszólt húgának. — Még mindig? A húga bólintott. — Most játssza harmincadszor. Ha ez így megy tovább . Közben hazajött Mr. Gordon, a család feje. Beatles- frizurája volt. — Je-je-je! — üdvözölte üv öltve a gyermekeit. — Híjj, Anyátok a számunkat játssza! A kislány kétségbeesetten nézett körül. — Én elköltözöm. — Tudod mit? Elmehetnénk egy árvaházba. Nem is akadnának a nyomunkra — monta a fiú., — Még egyszer, Anya! — ordította Mr. Gordon. — De aztán hangosan, ahogy kell. — Én most felmegyek a padlásra — jelentette ki a lány. — Várj! — mondta a bátyja. — Megyek éri is. Mind a ketten kirohantak. — Elmentek? — bömbölte a konyhából Mrs. Gordon. — Aha — mondta Mr. Gordon. — Megint a padlásra. Mrs. Gordon lekapcsolta a lemezjátszót, és bejött • szobába. — Hű! Ez aztán kemény munka volt. — Mi van itt? — kérdeztem ámulva. — A mi srácaink voltak a legnagyobb beatles-rajongók az egész környéken. Majdnem az őrületbe kergettek bennünket. Pedig mindent megpróbáltunk. Megfenyegettük őket, könyörögtünk nekik, vesztegetéssel is próbálkoztunk. De hiába. Aztán Alicenak egyszerre leesett a tantusz. »Ha bennünket esz a fene a beatlesekért, akkor majd ők abbahagyják.* — Egyetlen tinédzsernek sem tetszik az, amit a szülei jónak tartanak — tette hozzá Mrs. Gordon. — Így aztán Alice megvette a lemezeket, én beat- lesfrizurát csináltattam magamnak. Mi indítottuk el az egész anti-beatles mozgalmat errefelé. r s büszkén tekintett “ rám. Nem volt könnyű dolog, de azt hiszem, megtettük a magunkét — nyilatkozta Mrs. Gordon. Töltöttünk a konyakból, és jó két óráig Bernstein- lemezeket hallgattunk, míg egyszerre Mr. Gordon hirtelen megszólalt: — Pszt, jönnek! Kirohant a konyhába, feltette a beatles-rszámot. Mrs. Gordon ugrándozni kezdett, és boldog képpel üvöltözött rá a belépő gyerekekre: Je-je-je!... Saáb György fordítása. ga. a miénk pedig a kultúra. Közbevágok, mert kezd a dolog engem is érdekelni. — Valóban olyan fontosnak tartod ma is a népművelést? Hát nem elég művelt ez a falu is? Jár az újság majd minden házhoz, ott a televízió... — És mégis nem egy háznál itatnak pálinkát az óvodás korú gyermekkel. És a tisztaság, a gyermeknevelés, az ízlésesen berendezett lakás? Legalább száz ember van a faluba, aki még nem látta a Balatont, s alig páran jártak a pesti Szépművészeti Múzeumiban. Csillog a szeme, amíg mindezt egy szuszra elsorolja. Megpróbálom lehűteni A fizetésről érdeklődöm, majd a megbecsülés- rőL — Nálunk a népművelő afféle másodosztályú pedagógus. Hogy miből gondolom ezt? Először: majdnem még egyszer annyi a fizetése az iskolaigazgatónak, mint nekem. Pedig ő csali nyolc évfolyamot igazgat, én ötvenet — hatvanat. Aztán: ő ebédelhet az óvoda konyhájáról, nekem nem lehet, ezt rendelet tiltja. Hogy miért, azt nem tudom. Nekem se főz otthon az asszony mert dolgozik. Kérdezem, van-e még panasza? — Hát van. Az a panaoZom, hogy n?m tudom, ki a gazdám a sok közül. Ha jönnek a megyei könyvtártól, én vagyok a felelős, ha a járási művelődési osztálytól, akkor is, ha a MOKÉP- től, akkor is. De ez még csak hagyján. A nagyobb baj itt helyben van. Rendes ember a mi tanácselnökünk, jól is végzi a dolgát, csak ő i» azt hiszi, hogy a népműveléshez nem kell szakismeret, s bizony sokszor olyasmibe is beleszól, amit én tudok, mert én tanultam a főiskolán, s nem ő. Azt kellene elérni, hogy a népművelő szakmai téren legyen éppen olyan független, mint a falu bármely másik értelmiségije. Ez a megbecsülés kérdése. És, hogy miként vezetem a színjátszó kört, az csak az én dolgom, mint ahogy nem jutna eszébe senkinek, hogy beleszóljon például aibba, hogy a körorvos milyen orvosságot ír fel a receptre! ; Körülnézek, s könyvelési tömböket látok az asztalon. A pénz felől érdeklődöm. — Nem az itt a fő baj, hogy kevés a pénz a művelődésre (bár töb is lehetne), hanem az, hogy szétfolyik. A mi falunkban három helyről kapok pénzt: a tanácstól jön az állami támogatás, a közönségtől a beléptidíj, tandíj stb. S kellene, hogy jöjjön a szövetkezettől. A szövetkezet ad ugyan a művelődési háznak egy kis pénzt a kulturális alapjából, de a javát saját hatókörében használja fel. De hogyan? Menj el holnap reggel ide szembe a tsz-irodára, s kérdezd meg, hol vannak azok a könyvek, amiket tavaly vettek! Kérdezheted, mert nem vettek. Hogy mire költötték el a kulturális alapot? Például finom disznótoros vacsorára, ahol a falunk ügyes hegedűséi húzták a nótát a tagság talpa alá — a kulturális alap terhére. — Mit kellene tenni? — Szigorúan ellenőrizni kellene, hogy a termelőszövetkezet kulturális alapja kizárólag csak művelődési célokra legyen fordítható. Ezen túl pedig egyesíteni kellene a pénzügyi erőnket, s ily módon nagyobb beruházásigényes vállalkozást is megvalósíthatnánk: Kint dörög az ég s aranyat érő eső kopog az ablakon. Éjfél van, nagyot villámuk. — Hogyan tudod fölvenni a versenyt a rádióval és a televízióval? — A televízió a passzív élményt, az impressziót valóban kielégíti. Éppen ezért a népművelés helyi forrnál csak akkor tarthatnak igényt az érdeklődésre, ha aktív részvételt tudnak teremteni. Megnőtt a szakkörök, klubok igénye. Annyira, hogy alig tudok nekik elég helyet adni. A vita, az önképzés, a tevékenység, olyan ig ínyeket elégít ír, r.mit a n művelés sohasem tud pótolni! — Tolrát szerinted nincs is többé szükség a hagyományos ismeretterjesztő előadásokra? — Ma az embereket leginkább az érdekli, ar'.i személyes és konkrét. Ha azt írom a plakátra, hogy holnap este a körorvos előadást tart »Egészségügyünk« címmel. akkor üres lesz a terem. De így: »Falunk egesz-- ségügyi titkai« — meglátod sok kiváncsi ember eljön. Ha a helyi valóság alapján adjuk elő az által'nos igazságot, akkor az érdekes. Lassan elfogy a “a°g Kossuth. Megkérdezem, mit tart a legszebbnek a munkájában. Kissé elgondolkodik, aztán így folytatja: — Láttad délután. hogy milyen szépen illik a klubszoba modern bútoraihoz a népi szőttes? Azt a szép térítőt ott az asztalon a mi szakkörünk varrta, s Erdélyből hozta a mintát az egyik lányunk. S arra büszke vagyok, hogy nálunk a KISZ- isták .tudják, hogy miért szebb a népdal a csa-csa-csá nál, s nemcsak akkor énekelnek, ha isznak. Ez is művelődésügy ... Németh Gém SOMOGYI NÉPLAP Vasárnap, 1969. október 19. \