Somogyi Néplap, 1967. szeptember (24. évfolyam, 207-232. szám)
1967-09-03 / 209. szám
SOMOGYI NÉPLAP 8 Vasárnap, 1967. szeptember 3. FÖLDES GYÖRGY: akkor is, ha találkoztunk, akkor is, ha csak hírt hallottam felőle. Talán azért volt nekem any- nyira szimpatikus, mert halkan szólt örömében is, bánatában is, vagy inkább nagy önfegyelemmel hallgatott. Két vásott gyereke sem rontotta meg halk, csendes modorát, sem az alakját: olyan maradt, mint amilyen tizenöt evvel ezelőtt volt, amikor férjhez ment Bodolai Jenőhöz. A kedves fiatalasszonyt mindenbe belenyugvó mohamedán természettel áldotta meg a sors; nem szólt semmiért, nem aprehendált, és közben az idegei felőrlődnek a sok lenyelt bosszúságtól. Vannak ilyen feleségek! Amikor már bizonyságot szereztem arról, hogy Bodolai magatartása, enyhén szólva, nem korrekt az asszonynyal szemben, beszélgetésünk közben rátereltcm a szót Jenő viselt dolgaira. — Nincs igaza — méltatlankodott Julika —, Jenő a legjbbb férj, az utolsó fillérig hazaadja a fizetését. Nem mondtam meg Julikénak, hogy Jenő a fizetésének egyharmadát eleve letagadta, és mindig csak a kétharmad maradékát adta haza az utolsó fillérig, de az asszony vak elfogultságát mégsem hagyhattam szó nélkül. — És az utolsó fillérig elszámoltatja magát — jegyeztem meg epésen, mert már köztudott volt, hogy Julikénak a kiadásokat be kellett vezetnie a pepita háztartási füzetébe, és a hó végén el kellett számolnia Jenővel. Még a saját keresetéről is számot kellett adnia, ami-ügy an ezerháromszáz forint "Solt. A precíz férj ebben sem ismert tréfát: ha például a hó végén kétszáz forintja megmaradt Julikénak, akkor Jenő a következő hónapra annyival kevesebbet adót a háztartáshoz. miért tűrte Julika ezt a bánásmódot, amikor köztudomásúan legalább két- száhuszonöt százalékkal magasabb értelmi képességgel és intelligenciával rendelkezik, mint férje, aki hallgatag felesége mellett kedvére sütögethette a maga pcsenyé- jét. Jenő például úgyszólván minden kettős ünnep előtt vidéki kiküldetés ürügyén négy-öt napra eltűnt a fővárosból. — Elég különös — mondtam egyszer az asszonynak —, hogy Jenő pont húsvétkor utazik vidéki kiküldetésbe. — Mi van ebben különös? — kérdezett vissza Julika. — A hivatal az Jiivatal, a kötelesség, az kötelesség. — De öt napra ment, aranyos Julikám — gyötörtem tovább az asszonykát. — A i húsvéti ünnepeket sem tölti itthon. — Bízom az én drága Jenőmben — zárta le a beszélgetésünket Julika. Nem vitatkoztam tovább, pedig nagyon jól tudtam, hogy Jenő önmagát küldte ki Dunaújvárosba, mert ott na- gyorj szépek a szállodai szobák; és nem is egyedül utazott oda... Dehát Julikénak — aki egyébként egyenesen felkért a baráti és őszinte véleménynyilvántartásra — nem lehetett a szemét felnyitni. — Milyen nagyszerű ember az éh Jenőm — sóhajtott fel Julika az egyik tavaszi vasárnapon, amikor meglátogattam őket. — A vállalata most is kéthetes jutalomüdülésre küldte a Keleti-tengerhez. — Gratulálok — örvendeztem —, ez valóban nagy kitüntetés. — Jenő, mellettem az öblös fotelben, elégedetten szür- csölte a feketéjét Aztán kellemes két hetet jutalomüdült a tengerparton, míg Julika otthon, a szép kortes lakásukban a gyerekekkel töltötte jól megérdemelt nyári szabadságát. — Jenőt két hétre Moszkvába küldték tanulmányútra — dicsekedett ismét Julika, aztán boldogan mutatta, hogy milyen meleg hangú lapokat ír kellemes kiküldetéséből. Később hasonló lapot kapott Julika a Dalmát szigetekről, a bolgár +engerpart- ról, a lengyel országnézésről, a Magas-Tátrából, majd egy alkalommal a hófödte román Kárpátokból is, ahol alkalma volt ismét két hétig a vállalat költségén világot látni. — Kevés embert ér ilyen gyakran kitüntetés, mint az én Jenőmet — kérkedett Julika, de őszintén szólva, nem láthattam a leikébe. Nemrég, az egvik este csengett a telefonom. — Képzelje — hallom Julika izgatott hangját —, a férjem iratait rendezem éppen, és találtam ... Nem fejezte be a mondatot, de egy pillanatnyi szünet után így folytatta: — Jenő eg” piszok alak. Jenő egy utolsó csirkefogó — és belezokogott a telefonba. — Mi történt, Julika? — érdeklődtem. — Mondja már meg végre, mit talált az iratok között? — Képzelje, néhány TBUSZ-nyugtát találtam a különböző társasutazásokról. Négy- és hatezer forint között, utanként. Két hét a Keleti-tengeren, a Dalmát partokon, Várnában, Moszkvában, Leningrádban, a Magas-Tát- rában, Varsóban. Becsapott a -•azember — zokogta ismét Julika — Tehát egyszer sem volt jutalomüdülésen. — Dehogynem. Saját magát jutalmazta — mérgelő dött Julika. — Abból a pénzből, amit tőlem rendszeresen elvont — És most hol van Jenő? — Mátrafüreden, de igazi jutalomüdülésen! Holnap jön haza az a csirkefogó. Elvá- lok tőle! Még ma sem tudom, hogy Jenő miként magyarázta meg a bizonyítványát, de amikor legközelebb találkoztam Julikéval, melegen üdvözölt és boldogan mesélte: — Mindig mondtam magának, hogy nincs több ilyen nagyszerű férj, mint az én Jenőm. Amint hazajött Mát- rafüredről, gyönyörű kötöttruhával lepett meg. Derék feleség ez a Julika, De ezek után én még Mát- rafüredet sem hiszem el ennek a gavallér Bodolainak. MINDIG ÖRÜLTEM ■TÚLIK AN AK, MINDMÁIG NEM TUDOM MEGÉRTENI, JULIKA LETETTE A KAGYLÓT. nagy magyar regényíró akármilyen komoly és magába zárkózó természet volt, tudott tréfálkozni is. Átható tekintetű kék szeme körül ilyenkor finom ékbe szaladt össze néhány ránc. és ilig észrevehetően fölfelé rebbent vaskos bajusza vége. Nevezetes felvidéki előadó- kőrútján 1927 tavaszán látogatott el Rimaszombatba második feleségével, Simonyi Máriával. Ady-vita zengett a •»Görnör« hasábjain, a konzervatív püspöki udvar és a volt megyei urak bojkottra készülődtek. A fiatalság fejedelmi fogadtatással, három deputá- cióval, felvirágzott négyes fogattal és fáklyás zenével húzta keresztül a gyepes fejnek botrányos tervét. en a magyar követséget is fölkereste. Akkor már sok magyar élt a fővárosban. Még volt két óránk, beültünk a Blauer Sternbe. Sokáig diskurltunk komoly témákról. Hogy javasolni fogja a követnek: létesítsenek Prágában »•Magyar Házat« magyar vendéglővel, nyissanak óvodát, magyar elemi iskolát. Néhány asztalnál már gyülekezni kezdtek az étterem vendégei. — Megmondom, melyik asztalnál miféle náció fiai ülnek — mondta pajkos hangon, és felém vágott a szemével. — Kitalálom. Elhiszed? Kezdem ... sb gemlékezetesebben ak- L/ kor tréfált meg, mikor Pesten az »Űri muri«-t adták. Nekem, Balogh Edgárnak és még néhányunk- nak jegyet adott a színházba. Mi rajongtunk a regényért, de jóval kevésbé a színdarabért. Le is pocskondiáztuk halkan. Hogy milyen más a regény Rozikája, kifogásoltuk Zoltánnét is, a hepiendes befejezést is. Miért próbálkozik mindig színdarabírással? Röviden szólva: alaposan leszedtük a darabról a keresztvizet. De micsoda rémület vett rajtunk erőt, mikor a második MÓRICZ ZSIGMOND TRÉFÁLKOZIK 25 éve hunyt el Móricz Zsigmond a magyar realista prózairodalom kimagasló képviselője. A Rima-parti városban délután az egyetemistákkal városnézésre indult. A kirakatokat és az árakat vizsgál- gatta. .4. művésznő a szállóban pihent. Mi nem nagyon lelkesedtünk második házasságáért. Azt a fiatal színésznőt »gondoltuk« neki, akivel a fáma szóba hozta. MóSczné- nak pedig csupán Jankát ismertük el. A hosszúra nyúlt séta után hazakísértük a szálló kapujáig. A kézfogások után hátrave- lette a fejét, botjával oldalt szúrt a járdára, és körbe járhatta rajtunk a szemét, átható szúrós nézésével. — Hdí a művésznő? Megfeledkeztetek róla? Nem értettük, zavartan ösz- szenéztünk. — Mit üzentek neki? Se virág, se semmi? lrultunk-pirultunk. De nem válaszoltunk. És megjelent arcán a huncut mosoly: — Na, nem baj, majd én... — nyúlt a felöltője belső zsebébe, és előhúzta a kis ibolyacsokrot, amelyet órákkal azelőtt a piac sarkán vett. — Azt mondom majd, ti küldté- tek! — és faképnél hagyott bennünket. * * * ikor országos reakciós Hajszát kiváltó prágai látogatásakor engem megkért, hogy legyek kalauza, kötelességszerűEgy félreeső sarokban ültünk. A beszélgetések hangfoszlányai sem hatoltak odáig. Kíváncsian vártam. — Annál az asztalnál — mutatott balra —, azok csehek ... Amott, két asztallal odébb meg németek ... Igaz? Ellenőriztük a főpincérnél. Eltalálta. — És annál az asztalnál — bökött az áliával egyszerre a túlsó sarokra — magyarok. Odanéztem. Megint eltalálta. Megismertem az egyik gö- möri magyar »szenátor«-! — Ördögöd van, Zsiga bátyám? Hogy találtad ki? Kurtát, kedveset nevetett — A csehek a krigliket ösz- szetolva koccintottak a sörrel, és az a bajszos a kezével letörölte a habot. A németek ivás előtt a mellük elé emelték a korsójukat csak aztán itták ki. Az a két úr pedig csak fogta, ivott, és a bajuszán hagyta a habot. Magyar ember nem törli le, legfeljebb lenyalja... szünetben■ megláttuk, hogy a mögöttünk levő széksorból lopakodik ki az előcsarnokba! Megrökönyödtünk. — No, most mi lesz? — el akartunk somfordálni, hogy ne találkozzunk vele. De 6 megvárt és magához intett: — No, hogy tetszett, fiúk? Csak hápogtunk, habogtunk, közhelyeket makogtunk. — Mindent hallottam... Mögöttetek ültem — kuncogott. — őszinte kritikára voltam kíváncsi. Majd a föld alá süllyedtünk zavarunkban. Rettenetes volt. De ö elmosolyodott. — Megtudtam, amit akartam ... Egyet értsetek meg: kell a színdarab is, hogy új regényt írhassak. — Majd komolyra fordította a szót: — Család, feleség, gyerek, a ker- tészné ... Nekem hét nőt kell eltartanom. Leforrázva, meghatódva néztük a cipőnk orrát. Győry Dezső A (Folytatás a 7: oldalról) Végre a kalauznő kinyitotta a nehéz ajtót, és Andrej Iljics türelmetlenül a peronra ugrott A fiú nem volt az állomáson. Négy perc múlva a vonat tovább indult. A kicsi állomás kihalt lett. Andrej Iljics egyedül maradt. Hátulról valaki váratlanul könyökéhez nyúlt, s az ismerős távolról jövő hang szinte rebegte: — Jó napot, Andrej. — Zsenja? Nem, ő ' semmit sem változott ez alatt az idő alatt. Ugyanazok á szemek, s most is mély, hidegnek tetsző tűzzel csillantak rá. Széles ajka mintha minden percben arra készülne, hogy mosolyra nyíljon. Nem, semmjt sem változott. Szeme sarkából most is fény csillan, s fut tova. A hangja viszont mélyebb és nyugodtabb lett. De hát ő sem az az Andrej, aki 12 éve volt. Az idő rohan... — Lenja beteg — mondta ő. — Azt kérte, jöjjek eléd. Remélem, nem neheztelsz ezért. —Mi van vele? Csak nincs valami komolyabb baja? — kérdezte Andrej Iljics, s alig tudta elkerülni az asszony tekintetét. — Torokgyulladás. De az utóbbi időben gyakran beteg volt, ezért az orvos tanácsolta, maradjn otthon. Sajnálatos, hogy ez a ti hónapotokban történt. De menjünk, valószínű türelmetlen már. Nem felejtetted el az utat? Andrej Iljics hallgatagon intett a fejével. Jól emlékezett az útra, melyen valamikor a háborúba indult, majd visszatért, hogy néhány óra múlva végleg eltávozzon. Sok családot választott szét a háború. Még dal is járta akkortájt ... »A háborúból jött a kapitány Akit a küszöbnél asszonya nem várt...« öt, Andrej Iljics főhadnagyot sem várta felesége a küszöbön. Később hallotta, hogy neje nem talált boldogságra a másiknál, és otthagyta. Módja lett volna a visszatérésre, de ez minden évvel nehezebbnek, lehetetlenebbnek tűnt — Üj filmszníház — mondja Zsenja. — Emlékszel? Itt volt az Építők Klubja, ahol először filmet néztünk . .. Andrej Iljics végignézett a csupa üveg, csupa beton új épületen, és mosolygott. Emlékezett, mindenre emlékezett. Ott, a kanyaron túl állnak a nyárfák. Azok árnyékában csó- . Vf.1 iw.t 1 ‘ -y ^ . .... »Istenem, micsoda szentimentalizmus« — sóhajtotta ironikusan Andrej Iljics, s ennek ellenére arra várt, hogy az öreg nyárfa viruljon még Befordultak a sarkon, és Andrej Iljics megkönnyebbülten sóhajtott. A nagy nyárfa hatalmas ágaival a helyén áll. Az ősztől örökölt, dércsípte levelek a fényben olyannak tűntek, mintha rézből munkálták volna őket. A gyenge szélben szinte csengett a hangjuk, s a dér ezüstös leple szóródott szét róluk. Mikor a fához . tek, megjegyezte: — Te olyan vagy, mint... — Nem, válaszolta ő — mi már olyanok vagyunk... A fiú az ágyon feküdt, sovány, hosszúkás arccal, sállal a nyakán, örömmel ugrott apjához, de váratlanul megdermedt, és anyjára nézett. Édesanyja elfordult, majd a konyhába sietett Megölelték egymást, és Andrej Iljics szinte beleborzongptt fia meleg kezének érintésébe. Nemcsak hallotta, érezte is fia szívének dobbanását. Hirtelen figyelmesen körülnézett Régen nem járt már itt! Az ággyal szemben három fénykép függött. Lenjáé, Gagariné s az övé, Andrej Iljicsé. Mellén géppisztoly, háta mögött a Reichstag füstölgött Zsenja jött be. — Nos, a férfiak kibeszélték magukat? — kérdezte. Igyunk valamit? Éjfél felé járt már, mikor Andrej Iljics indulni készült. Komótosan fölvette kabátját, majd a sapkáját kereste. — Édesapa, és ha te... — mondta a fiú. — Nem, nem. Jobb lesz, ha holnap jövök. Hány órakor kelsz? Nyolckor? Rendben, kilenckor it.t leszek ... Zsenja kijött a tornácra, hogy elkísérje. A hold körül ezüstös kör remegett. Lábuk alatt a hó csikorgott. Andrej Iljics nem nézett hátra, de érezte, hogy Zsenja nagykendőbe burkolózva a tornácon áll, szomorúan nézi őt. A szálloda rideg volt és üres. Andrej Iljics sokáig nerr tudott elaludni. Fel-alá járt a kicsiny szobában, a magányosság érzése kínozta. Egyik cigarettát a másik után szívta, míg a szobát be nem vonta a füstfátyol. Akkor kinyitotta a szellőző ablakot, majd lement a büfébe. Konyakot ivott, az időjárásról beszélgetett a büféssel, meghallgatta a tájékoztatóját a város legfrisebb eseményeiről, aztán ő mesélt el néhány új viccet. Ez sem segített. Visszament a szobájába. Sokáig állt, homlokát a jeges ablakhoz támasztotta. Abba az irányba nézett amerve fia és volt felesége aludtak. A házak teteje ragyogott a holdfényben. A havas háttérben jól kivehetők voltak a nyárfák. A távolban a város szélén szüntelenül, nagy zajjal robogtak a gépkocsik. — Mégiscsak ostobaság — mondta szomorúan Andrej Iljics, és befeküdt a hideg, mosókonyha szagú, idegen ház illatát árasztó ágyneműbe. Sokáig hánykolódott még, eszébe jutottak elvtársai, akik meghaltak, és az is, hogy az életben maradottak is messze kerültek egymástól. Amíg fia beteg volt, mindennap meglátogatta. Aztán mikor felgyógyult, a fia jött hozzá a szállodába. Láthatóan megemberesedett, és már nem bámulta apját, amikor beszélt, sőt esetenként vitába is szállt vele. Andrej Iljicsnek tetszett ez. Elutazása előtt a fiú otthonába hívta. Nem egyszerű dolog beszélni, ülni az asztalnál azzal az asszonnyal, aki oly sok boldogságot adott, hogy aztán visszavegye. Andrej Iljics kellemetlenül érzete magát, és már megbánta, hogy eljött, amikor a hegyekre terelődött a szó. Fia a lelkesedéstől fűtve mesélte, milyen kellemes ott nyáron. Aztán váratlanul megjegyezte: — Apu, nyáron, júliusban vedd ki a szabadságodat. Elmegyünk együtt a hegyekbe. El tudsz jönni júliusban? Anyu is akkor kap szabadságot. — Igen — mondta Andrej Iljics, és őt, az asszonyt nézte. Alig láthatóan mosolygott. Idegen valószínű nem vette volna észre azt hiszen annyi volt az egész, mint amikor a víz fodra rezdül, de Andrej Iljics felfigyelt rá. — Természetesen júliusban jövök. Okvetlenül horgászunk majd — mondta. A vonat sebessége gyorsult. A peron szélén állt a fia és felesége, akinek még nem bocsátott meg. A fiú integetett és valamit kiáltott, Zsenja csak állt és Andrej Iljicset nézte. És ettől, hogy annyi év után először kísérte ki őt az állomásra, örömteli, riadt érzés fogta, el. A tél utolsó hónapja végéhez közeledett, mindenütt a tavasz lehelete érződött. A vakító napsugarak hatására az ablakon nagy páracseppek keletkeztek. Az égbolt, a hegyek mögött türelmetlenül kéklett. Andrej Iljicset homályos remény hulláma öntötte el, mintha mély álomból ébredt volna a gondolat. El is tű it, de valami itt maradt. Egyet biztosan tudott: véget ért utolsó téli szabadsága. Oroszból fordította: Bányász Bél*