Sárospataki Füzetek 6. (2002)
2002 / 2. szám - MÚLTUNK - Berényi József: Száz szilánk
08 Sárospataki Füzetek 2002/2 80 Már kezemben az üveg. Fizettem is. Tessenek úgy venni, hogy elfogadtam — mondtam, és gyorsan, kézfogás nélkül kivergődöm a kocsmából. A presbiterek nagy szemet meresztettek rám, mikor olyan gyorsan visszatértem és hálásak voltak az italért. A nehéz munka között, a vad hidegben szükséges volt az „érmelegítő”, vagy ahogy általában nevezik, a „papramorgó”. Biztosan azért nevezték el így, mert csak egy-két pohár lehajítása után merték valamikor megmondani a tiszteletesnek, ami a begyükben volt. 32. Bakó néni gettója Saját házában van kijelölt területe, amelyen közlekedhetik. Nehezen jár, botra támaszkodva. Igaz, súlya is akadályozza, nem csak az elszállt évtizedek. Ha kitipeg a kiskapun az utcára, hallgatásba burkolózik. Fekete fejkendőjével télen-nyáron úgy bebagyulálja magát, szinte csak hatalmas krumpliorra látszik. A boltig és a tejcsarnokig szokott elbicegni. Egyetlen fiának négy tehene van, de ő naponként a csarnokból visze- geti a fél liter tejet. A gyülekezetbe nem jár. Otthon is nehezen nyílik meg szíve, mikor meglátogatom. Külön kis épületben, a nyárikonyha mellett van pici szobája. Csendesen, megfontoltan beszél. Ki tudja, mennyi terhet hordoz sebes szívében? Egyszer annyit elárul, hogy az udvaron belül sincs szabad járása. Senkit sem vádolva mondja el, mekkora az a terület, amelyen jöhet-mehet. Szívet szaggató, hogy az illemhely sincs benne. Szobácskájábán kell elvégeznie dolgát, és a trágyadombra kiöntheti. Sok nehéz sorsú öreg van a faluban, az övé a legnehezebbek közé tartozik. A nagy Biblia, meg az öreg Szikszai és az énekeskönyv ott van az asztalán. Ezekről sem beszél. A szívek vizsgálója tudja, miért?! Talán másra nem is tartozik. Nekem is csupán annyit válaszol kérdésemre, hogy mindegyiket olvassa. 33. Milyen szívós... Közel lakik a templomhoz. Súlyos beteg. Élete a munkában égett el. Néhány éve családjával szép új házat építettek a régi, rozoga helyett. *0143 c*
