Szabolcs-Szatmár megyei helytörténetírás - Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei levéltári évkönyv 3–4. (Nyíregyháza, 1982)

Adattár - Horváth Gabriella: Új fénykép a „boldog ember”-ről

AZ UJAK Mások a maiak, mint a tegnapiak. Szent István-napi vendégem a nehéz faluból jött. Beszél: az ember a falu hangjára jobban figyel: mintha mélyből jönne az igazság hangja. — Róza nénémnek az unokája, a zabigyerek, az csak feljött kérem Pestre. Nem akart paraszt lenni, beállott itt valami gyárba inasnak. És kérem már az idén másodszor jött haza motorbiciklin. Négyszáz kilométerre. Honnan van egy rongyos kölyöknek, hogy kétszer is lemotorozhasson a faluba, mikor ilyen a helyzet. Irigyen: — Az anyja olyan szegény, maga mondja, legszegényebb a családban. Annyi földje nincs, ahol egy karalábé megterem. De ez nem is törődik az anyjával. Meglátom a hetipiacon a városba: Hogy van anyád? ... Ö nem tudja ... Hát hol vagy megszállva? ... Keresztmamáéknál... Mikor jössz hozzánk? . .. Nem ígérheti, hogy arra jár ... Nem ígérheti .. . Indulattal: — Kérem, ezek a maiak. Csak a motor meg az autó, meg a technika. A rokoni szeretet csak ott, ahol pénzt remélnek. Mikor itthon volt húsvétkor, eljött hozzánk. Biztosan meg akarta nézni, hogy vagyunk, mit lehet várni... Mi kint vagyunk a mezőn, nekünk az a dolgunk, de aznap valahogy hamarabb jöttem haza: ott van. Éppen leszerelt a motorjáról ... Kérdeztem, hogy vagy? mit csinálsz? hogy kerülsz ide? szép hogy meglátogattál, hát gyere beljebb... Csak áll, néz, mindent megnéz, nem szól... Hogy vannak a pesti rokonok? ... Hát volt nála egy duda. vagy autótrombita, vagy mi, azt nyomogatta, ahelyett, hogy felelt volna... Kérdek akármit: a dudával felel... Mondom a feleségemnek: adtál neki valamit? ... Most jött... Csinált neki rántottát... De csak áll a konyhaajtóban, se be nem jön, de ki nem megy, csak néz. Kérdezgetem, vonogatja a vállát, egyszer csak megfordul, azt se mondja „cserélj pipát", vagy mi, ki az udvarra, fogja a motorját, kitolja az utcára, felül rá, s el. Még elébb azt hittem, hogy visszajön, dehogy jött a vissza, sose láttuk azóta többet... Ismerem a fiút. Zseni lappang benne, de vérkeveredés, múlt, szabadulás? Szerelme az elektrotechnika. Ruhája nincs, egy ruhában jár télen—nyáron, de első dolga volt, hogy biciklit vett, azt kicserélte jobbra, aztán motorbiciklit, azt is kicserélte jobbra... Egy nyakkendőt nem tud venni, de benzinje van . . . Repülni az országúton, a jó úton, csak a jó úton ... hatvan kilométerrel.. . Az új ember: egy szál sem köti vissza a múlthoz.