Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)

I. A görög tragédia és az abszurd színház

Mért kell eszmélni, élni, hogyha épp ezek halottak, s vígan él Odilsszeusz ott, ahol helyettük néki kellett volna halnia. (426-430)

Szophoklész túlélte Periklészt Nikiászt, Démoszthenészt; mintegy a sors iróniájaként az Odüsszeuszok és a Therszítészek maradtak életben. 420-ban, amikor bevezették Athénba Aszklépiosz kultuszát, Szophoklész szerzett egy szent kígyót, amelyet isten képeként tiszteltek, s ki tudja, tán mindennap reggel ő maga etette meg friss tojással és eleven egerekkel. 413-ban, a szicíliai vereség után beválasztották a kilenc tagú Közmegmentési Bizottságba, amit Szophoklész bizonyára nagyon bánt. Az az érzésünk, hogy tisztán látta a helyzetet, vagyis tudta, hogy a pusztulás elkerülhetetlen. 406-ban, az athéniak veresége előtt halt meg.

E vidéktől is még hadd búcsúzom.

Isten veled, őrző sziklazugom!

Nimfák a vizen, s a tarka mezőn; (...) (1449-1451)

A lakatlan sziget, amelyen kilenc éven át csak a száműzött jajgatása hallatszott, s amelyet gennyedő sebével bebűzösített, egyszeriben nimfák-lakta meseszigetté változik. Ezen a bartáságtalan Lémnoszon, amelyen kilenc esztendőn át éhezett és szomjazott, most patakok csörgedeznek kavicsos medrükben, a rideg barlang pedig „őrző sziklazúg”. A lakatlan sziget a kegyetlen történelem elől adott menedéket; távozása előtt Philoktétész kétszer csókolja meg a földet:

Ég veled, tengermosta sziget,

Lémnosz, adjál jó utazást most, hová az örök, nagy Moira vezet, baráti tanács, s a Minden ura, ki ezt döntötte felőlünk. (1462-1466)

Philoktétész búcsújából ugyanaz a szívtépő szomorúság árad, amellyel A vihar epilógusában Prospero búcsúzik, s ugyanaz a keserűség: a próbálkozások erőtlenek, a sors kikerülhetetlen. A történelem elől nem lehet elmenekülni, és egyszer mindennek meg kell ismétlődnie.

S kétségbe kéne esni ma,

Ha nem könnyítene szent ima (...)(15-16)

Vajon melyik Héraklész ereszkedett le Philoktétész lakatlan szigetére? Mert a görög szobrok és vázaképek száz- meg százféle Héraklészt ábrázolnak: izmos fiatal70