Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)

III. Shakespeare még mindig kortársunk avagy a rendezés iskolája

a Rosalinda szerepre készülve tűzött a hajába. Többé senki sem látta Théodore-t. Felnyergeltette a lovát, s másnap hajnalban eltűnt. Sem d’Albert, sem Rosette nem találkoztak vele többé.

Rosalinda voltaképpen Ganymedes, Ganymedes voltaképpen Rosalinda. Milyen nemű Rosalinda? Milyen nemű Ganymedes? Shakespeare e meghökkentő olvasatában az Ahogy tetszik befejezése kesernyés és illúziómentes. Más kort, más regényt idéz. Ez a regény már a Veszedelmes viszonyok.

V.

A francia irodalomban a Maupin kisasszony megírásának idején meghökkentően sok olyan mű született, amelynek központi vagy kizárólagos témája a szexuális inverzió, a travesztizmus, a hasonmás, a heréit és a hermafrodita. A téma, természetesen, már a reneszánsztól kezdve ismert volt, de - a reneszánszot és a XVII. századi libertinus irodalom néhány remekét kivéve - csak másodrangú, szenzációhajhász, pornográf irodalom dolgozta fel. A harmincas évek közepén aztán olyan kiváló írók regényeiben jelenik meg, mint Théophile Gautier, Musset, Merimée, Balzac és George Sand.

Azon a portrén, amelyet Delacroix festett 1830-ban, s amelyet most a Carnavalet Múzeumban láthatunk, George Sand amazon-öltözéket visel: fején cilinder, a széles karima alól fekete haj omlik a vállára, nyakában csokorra kötött kendő, inggallérját kihajtja a zekére. George Sand akkoriban többnyire férfiruhában járt. Párizsban. Csakhogy a távoli és provinciális Vilnában, néhány évvel korábban, a filomata-perek és a száműzetések idején ajó házból való kisasszonyok fiúnak öltözve, frakkban jelentek meg a szenátor bálján.6 •George Sand huszonhat éves volt, amikor Delacroix megfestette. Két év múlva kezdődött botrányos, szinte nem is titkolt viszonya Marie Dorvallal, a szép párizsi színésznővel. S egy év múlva írta meg a Lélia című regényét. Musset, akihez meglehetősen viharos viszony fűzte, leveleiben mindig Léliának nevezi Sand-t. De Sand is ezt írta Sainte-Beuve-nek: Teljesen, a lehető legteljesebben Lélia vagyok (...) meg akartam győzni önmagamat arról, hogy ez nem igaz (...)

A regénybeli Léliának van egy ikertestvére, Pulcheria, s a két lány, mint tojás a tojáshoz, úgy hasonlít egymásra. Amikor Lélia meghátrált az első szerelmes éjszaka elől, Pulcheria helyettesítette őt az ágyban - és nem derült ki a csalás. Ám a testvér346