Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)
I. A görög tragédia és az abszurd színház
Admétosz ünnepélyesen megesküdött feleségének, hogy többé nem nősül meg, de Alkésztisznek nincsenek illúziói: (...) Majd más asszony foglal el, nem tisztábbszívü nálam, bár tán boldogabb. (181-182) Majd pedig a halála előtti percben válaszol a hűségesküre: Az idő megenyhít: az, ki meghalt, semmi már. (381) Eddig mindenki rendkívül diszkrét volt. Nemcsak Alkésztisz halála természetes, de önfeláldozásán sem ütközik meg vagy csodálkozik senki. Természetes volt az öregek, önmaga és természetesen Admétosz számára is. Alkésztisz csak a szolgálólánya szemében hős. A kétségbeesett Admétosz esküvel fogadtatja meg, hogy Alkésztisz várni fog rá a sírban, de az még véletlenül sem jut az eszébe, hogy ő is várhatna hitvesére a sírban. A férj, aki beleegyezett abba, hogy a felesége haljon meg helyette, csak most, miután Alkésztisz holttestét levitték a színről, találkozik az apjával, aki nem akart meghalni a fia helyett. A vígjáték-hagyományokban, Plautustól kezdve egészen a commedia dell’arteig és Moliére-ig az apa és fia összecsapásában mindig az apa válik nevetségessé és lepleződik le. Le akarja csapni fia kezéről a fiatal menyasszonyt, vagy megtiltja a fiának azt, amit ő maga megtesz. Euripidész ennél sokkal visszásabb helyzetet teremt. PHERÉSZ Nagyobb vétek lett volna érted hullanom. ADMÉTOSZ Ha ifjú hal meg és ha agg, tán egyre megy? PHERÉSZ Két életünk bizony nincs, egyetlen csupán. (710-712) A fiú lepleződik le. Brechtre emlékeztető, fonákjára fordított szituáció: öreg és fiatal - egyik sem akar meghalni, a fiú éppen olyan gyáva és önző, mint az apja. „Alkésztisz halála olyan csiricsáré, mint egy jampeckalap - írta Kitto -: vásári látványossággá silányult, Admétosz és Pherész jelenete pedig inkább egy komédiába vagy szatírába illene.”7 A halállal való szerződésnek ezen hirtelen, és Euripidészre olyannyira jellemző, pszichológiai és társadalmi modernizálásában Alkésztisz halála már nem hősi tett. Annak a nőnek, aki hajlandó meghalni Admétoszért, egy kerékkel több 26