Szabó Béla: A menyasszony, A család kedvence

A család kedvence

én őt el nem felejtem. Az utolsó napon kabát nélkül ingujjban vitték el. A fogházőrnek olyan sürgős volt a dolga, hogy nem is engedte felvenni a kabátját... Mielőtt elhagyta a cellát, még felém fordult, és mosolygott, mintha engem akarna biztatni, bátorítani... Aztán eltelt egy óra, két óra, és amikor a harmadik óra is elmúlt, akkor már tudtam, hogy sejtelmei valóra váltak, és nincs az élők sorában ... Később, amikor a másik fogházőr eljött a kisés nagykabátjáért, amit a cellában hagyott, sápadtan, magából kikelve azt mondta nekem, hogy már nem él... El sem mondhatom, hogy mit éreztem akkor... Azt azonban biztosan tudtam, hogy borzalmas, embertelen halál lehetett, ha a fogházőrt is megrendítette ... hisz úgy sápadozott, úgy remegett, mintha maga is fogoly lenne. — Ilyen embertelen halál — folytatta a paraszt — nem marad titokban még a fogházban sem. Az emberek megtudják ... én is értesültem róla a konyhában, ahol egy hétig segítettem krumplit hámozni. Ezek a fogdmegek bejárnak a konyhába, hogy jó falatokkal tömjék hízott bendőjüket. Tőlük hallottam elég gyakran azt a gúnyos kifejezést, hogy az a „kommunista parasutiszta". Figyeltem, füleltem, amíg a titkot megfejtettem. A maga férje, az én cellatársam volt az, akit így neveztek, mert a második (emeleti ablakból hajították ki a fogházudvar kövezetére ... így történt! ... Már halott volt, amikor kidobták, mert azok az erős legények — az Isten verje meg őket — még a halála után sem tudtak vele megbirkózni. Embertelen gyilkosságuk nyomait így tüntették el... — Igen, embertelenül megkínozták — fejezte be —, de igaz emberhez méltóan halt meg. Mindez akkor már nem volt újság sem Vilma, sem Dávid előtt. Mindketten közvetlenül a gyilkosság után néhány nappal értesültek az eseményekről. Sok véletlen játszott közre, amíg megismerték a részleteket is. Az egyik fog

7 házőr lánya, aki Vilmánál ruhát varratott, és akit Vilma arra kért, hogy apja útján juttasson el a férjének egy csomagot, többek között elmondotta, hogy egy kommunista, kihallgatás közben, leugrott a második emeletről, és 310