Dobos László: Földönfutók, Egy szál ingben

Egy szál ingben

Emlékszem, közelebb mozdult hozzám. Szája mosolyra enyhült, de szeme szigorú, számonkérő maradt. — Sose restelld azt tenni, amit a nálad idősebbek.. Ez volt az utolsó találkozásunk. Aztán váratlanul megbetegedett. Életében először. Bevitték a kerületi kórházba. Családja, rokonsága nem is vette komolyan. Emberemlékezet óta csak erősnek látták. Hirtelen gyengeségét megmosolyogták. Mindössze a fia volt nála egyszer látogatóban. Húst vitt neki, almát meg bort. — Csak a bort tartotta meg — újságolta hazajövet. — Ő már csak azt ihat, vörös bort. A vére van fogyóban. Két hét múlva hazaküldték Berki Sándort. Leukémia, vészes fehérvérűség. Ez volt a diagnózis. Az idegenül hangzó szavakat pontosan nem értették. Inkább a szemekbe szökő félelemből érezték, hogy az életnek itt nincs mentsége. Az öregasszony hozta hír engem is megdöbbentett. Most váratlanul s akaratomon kívül egy rendkívüli emberláncolat része lettem. Idegeimbe feszültség tolakodott. Éreztem a növekvő feszültség megfoghatatlan mozgását is. Tudtam, hogy Berki Sándorhoz el kell mennem. Irtóztam e találkozástól. Féltem. Megrettent gondolataimban kifogások után kutattam. Mit mondhatok neki? —- kérdeztem magamtól. Berki nehéz életet élt. Tavasszal beszántott, aztán ment házakat építeni. Aratásra hazajött, s cséplés után ismét elment. Míg odajárt, a felesége gazdálkodott. Három férfi helyett is, szigorúbban, fegyelmezetten: földet gyarapító kapitány volt. Parancsnokló a családdal szemben, börtönkemény önmaga irányában. Kevéssel kezdték, és sokat akartak. A több föld szerzése miatyánkjuk lett: életük és a ház törvénye, pokolnyi veszekedés szülője. Békés, jókedvű szó csak hónapok komor böjtje után kapott helyet a szájukon. Az embert évről évre a hideg s a hóhullás hozta haza, fáradtan. „Megjött Kőműves Kelemen" — ezzel lépett az udvarára, s mosolygott. Saját magát nevezte így kora legénykorában. S a mese emlékezetéből felkapott név erősebb lett a hivatalosnál. Rajta maradt. Kőműves Kelemen: élő név lett.régi és fiatal emlékezetben. 360