Dobos László: Földönfutók, Egy szál ingben

Egy szál ingben

este-éjszaka szürke vagy sötét. Reggel álmos-mogorván ere­geti magából az embereket. Az utcaösvényeken laza liba­sorok igazodnak a város felé, majd szerteáradnak. Este mindez fordítva történik. Alig két éve költöztünk ide, falunyi ember, de azóta itt még nem született gyerek, és nem is halt meg senki. Az emberek még alig ismerik egymást. A széles vagy keskeny utak, amelyeken idejöttünk, külön-külön ismeretlenek. Eddig csupán a jövés-menés perceiben találkoztunk; reggel ^ vagy este, útközben. Itt minden hasonló vagy egyforma. Egyforma a házak magassága. Kísértetiesen egyezik a házfalak színe. Az erké­lyek, ablakok formája és mérete is egyforma. Az épületek táblára rajzolható négyszöget képeznek. így a szemben levő emeletek lakói akarva-akaratlan ismerkedésre kényszerül­nek. Naponta látják egymást. Ha délnek nézek vagy az alacsony fűtőház tetejére vetem a szemem, vagy a szemközti szomszéd ablakaiba bámulok. Nézhetném az eget is, de az ötödik emelet magasságából az is túlontúl szabályos. Kétol­dalról is házmagasságok fogják el a széles kilátást, az ég legtetejét is szögletesre vonalazva. Ha lehetne, síkságok tüzeit keresném. Helyettük a szem­közti ablaksort számolom: harmincnyolc. Kettő keskeny, kettő pedig szélesebb. így következnek és váltakoznak. Sokszor restelkedem is. Illetlennek tartom ezt a hívatlan bámészkodást. Voltak napok, amikor szándékosan háttal fordultam az ablaknak: mint ahogy a falusi házak sora háttal követte egymást valamikor. Nevetséges szándék, az emlékezet ereje itt semmin sem változtat. Ablakfények gyúlnak és hunynak esténként. A lámpa­gyújtás ünnepélyessége már csak messzi emlékezet. A négy­szögletes házudvar ablakaiban megszokott, egyszerű moz­dulattal lesz világos vagy sötét. Az est mégis innen számí­tódik. Világosság gyújtásával est-éjszakába parázslik tovább az élet. Megszokottan, ismétlődőn, mégis másként, mint a nappalok órájában. Velünk szemben egy keskeny ablak a legvilágosabb. Az asszony éjfél jöttéig a konyhában tesz-vesz. Legtöbbször 299

Next

/
  • Layout
  • Zoom
  • Rotation
Thumbnails
Contents