Családi Krónika – Csehszlovákiai magyar elbeszélők 1948-1979

Gál Sándor - Bontás

BONTÁS A József utcába is beleharapott az idő. A földszintes házakat sorra ledöntötték a nehéz gépek. Csak a József utcai kocsma állt még ebben a végső s hiábavaló küzdelemben. Szürke falain belül valami ismeretlen félelem, valami sohasem volt szorongás sűrűsödött össze azokban a napokban. A házak halálfélelme, haláldöbbenete; a leszakadó tetők, tűzfalak rémületes robajai, a gerendák, lécek, deszkák emberjajhoz hasonlatos hangjai. Mind, mind odagyűlt a szürke falak közé, a söntés feletti csupasz villanyégő sárga fénybokrába, s nem tudott kiszabadulni, mert a kinti recsegések, dördülések súlya egyre jobban összeszorított mindent abban az egyetlen helyiségben. Vén Gergő, akit a József utcai kocsma törzsvendégei leginkább csak mester úrnak szólítottak, amióta az utca bontását elkezdték, minden este beült a kocsmába. Még pénteken is, pedig korábban pénteken mindig otthon maradt. Felesége a pénteki napon rendesen megvette Gergő mester rumadagját, az öreg pizsamában, papucsban leült az asztalhoz, és tempósan, ahogy a falat rakta vagy vakolta, lefekvésig a két deci rumot elfogyasztotta. Ott ült ezen az utolsó péntek estén Gergő mester a József utcai kocsmában, s érezte, hogy sok minden véget ért kint és bent egyaránt. Bólogatott a viaszosvászonnal letakart asztal felett, s időnként megtapogatta felrepedt ajkát, amely tegnap óta kettős fájdalommal sajgott és lüktetett. Pedig a seb nem volt nagy, rá se fütyült volna, ha holmi kocsmai alkalommal szerzi. De hogy a fia tegnap este szájon vágta, az mindennél jobban sajgott Gergő mesternek. A kedvenc, a Kisgergő, akiből mérnököt nevelt, akit taníttatott, hogy több legyen nála; hogy több legyen a mesternél, holott a mester se akárki az építkezésen. Ha igazi mester! S a vén Gergő mester nagybetűs Mester volt. Kővel kevesen tudtak úgy bánni, ahogyan ő. S a finom gipszmunkák! A város minden régi épületének a felújításához odahívták. Orvosok, egyetemi tanárok, művészek könyörögtek neki, hogy a nyaralójuk kőalapozását vállalja el. Gergő mester, ha győzte, el is vállalta. Három gyerekéből diplomás 247