Magyar Írás, 1934 (3. évfolyam, 1-10. szám)

1934-09-01 / 7. szám - Fodor Béla: Ki az a Jani?

KI AZ A JANI?

Hideg, januári köd kúszott a házak között, fekete és fenyegető, mint valami gonosz szellem. Délben lám pát kellett gyújtani. A Homok-utca — Kispesten — üres volt, mint a temető. Egy lompos kuvasz ügetett benne házról házra, végigszaglászott minden kapufélfát s megjegyzett néhány alkalmasnak Ítélt szögletet.

Az öreg Horváth János — elnyűtt, ösztövér emberke — ezt a kutyát nézte az ablakból, de nem igen látta, mert tele volt dühhel s a méreg a szeméi is elfutotta. Éppen most fordított hátat a feleségének s éppen most gyújtotta meg harmadszor a pipáját.

— Az a nyomorult! Az az alávaló! ... A Jani! Annak ugyan várhatsz a levelére — vakkantott maga elé.

Fiát emlegette így, a Janit. Annak a komiszságán kérődzőit már négy hónap óta. Felesége előtt köpködte ki szíve keserűségét, de az csak hallgatni tudott, ha arról az „alávaló gazemberről" volt szó. Már régóta nem védte a fiát, de nem is bántotta. Elnyelt jót, rosszat, akár a tenger, ezt tette egész életén át. Vézna, görnyedt öreg asszony. Ráncosképű, sírna homlokú, nyugodt szemét indulat nem kavarta fel soha.

Nagyon szerette a Janit, jobban mint a leányát, Esztert. Pedig Jani már gyermekkorában is zárkózott voii, pedáns és hideg. Bizonyára apja miatt lett olyan, akinek a család csak arra volt jó, hogy legyen hol hatalmaskodnia. Mert az öreg Horváth, kit a családon kívül egész rendes embernek ismertek, odahaza korlátolt és igazságtalan volt, hogy zsarnok lehessen. Janit ez a zsarnokság kergethette önmagába. Csodálatos, hogy Eszter nővére ennek dacára is egyenesre nőtt, lelkileg és testileg is. Szerette a zsarnok apát, kitől durva szidásnál egyebet nem kapott, szerette a fiába szerelmes anyát, ki őt majdnem, hogy tehernek érezte s szerette begombolkozott bátyját, aki egyáltalában nem törődött vele.

Jani abban a percben, ahogy végzett a négy polgárival, faképnél hagyta a szülői házat. Inaskodott. külföldre járt, dolgozott céltudatosan és józanul, csak a házasságával botlott el nagyon. Unokahugát vette el, Máté bácsi lányát, Katót,egy folyton betegeskedő