Házi Balázs et al. (szerk.): Változó idő, változó emlékezet. 1956 értékelésének átalakulása (Budapest, 2021)
1971. január 21. „Két asszony néz farkasszemet egymással” Bemutatják Makk Károly Szerelem című filmét
1971. január 21. „Két asszony néz farkasszemet egymással ” 1 Bemutatják Makk Károly Szerelem című filmét Majdnem tizenöt évvel az „első ötvenhatos film”, az Éjfélkor megjelenése után, 1971-ben mutatták be az egyéni sorstragédiát megörökítő Szerelem című filmet. A Déry Tibor személyes élményeit megörökítő Szerelem és Két asszony című novellák 2 alapján készült alkotás az ötvenes évek koncepciós pereinek világát, s a mögötte felsejlő családi drámát idézi. Makk Károly voltaképpen már a hatvanas években szerette volna Déry elbeszéléseit megfilmesíteni,3 ám minthogy a bebörtönzött író4 személye és az általa elbeszélt téma politikailag kényes volt, csak bő egy évtizeddel később, 1970-ben készülhetett el. Bemutatója 1971. január 21-én volt. 5 A filmtörténeti remekmű egyik központi férfi szereplője, a vásznon egyébként alig szereplő János (Darvas Iván), aki az ötvenes években politikai okokból börtönbe kerül. Felesége, a tanárnő Luca (Törőcsik Mari) hűségesen várja haza. Miközben a családi barátok félelmükben el-elmaradoznak, a szinte segítség híján lévő Luca titkolja férje valódi távollétének okát matuzsálemi kort megélt anyósa (Darvas Lili) elől. Hősies színjátékra vállalkozik: elhiteti az asszonnyal, hogy a fia filmet forgat Amerikában, s ezért férje nevében leveleket hamisít és ajándékokat küldet neki. Lucát közben máshonnan figyelmeztetik: ha nem akar bajba kerülni, jobban teszi, ha elválik férjétől; még állásából is kirúgják. 1953-ban végül Jánost szabadon engedik, ám mire kiszabadul, édesanyja már nem él. 6 A cselekmény központi témája a Darvas Iván által alakított főszereplő, aki ha látszani nem is látszik, pusztán a film befejező részében, mégis ő érte történik minden.7 Ott vannak a középpontban azonban a nagyon is látható asszonyok János életében főszerepet játszó két nő, Luca és édesanyja áll. Voltaképpen itt „[...] Két asszony néz farkasszemet egymással a Szerelemben, de mondhatnánk úgy is: két század.” 8 A különös öregasszony, az élő antikvitás, a 19. század megtestesítője, és a fiatal nő az azt követő, a modern(ebb) huszadik század szimbóluma. „Két asszonynak a kortól összeláncolt, képtelenségekkel, hétköznapi szöszmötöléssel, áldozatvállalással, haragokkal, megbékéléssel, szeretetteli szerepjátszással tűzdelt rebbenő halkszavúsága uralkodik itt.”9 A rigolyás, beteg anyós, aki elől kímé letből – a házvezetőnő közreműködésével – titkolják, hogy a fia valójában nem New Yorkban, hanem börtönben van. Egy másik század, egy másik világ szülötte. Az egyébként okos, tanult asszony a néző számára talán nehezen felfogható hiszékenységét is megmagyarázzák az alkotók: „Az, hogy lehet hogy egy ilyen okos öregasszony, aki egész életében folyton olvasott, elhiszi ezt a sok badarságot?” – kérdezi egyízben a mindenes házvezetőnő, melyre Luca egyszerű válasza a sommázat: „A fiáról mindent. Ha a fiáról van szó akkor süket. Meg vak.” 122 1956 1963 1958 1957 1966 1959 Változó idő, változó emlékezet
