Szeredi Pál: Nemzetépítő demokratikus ellenállás a Kádár-korban 1956-1987 (Pilisszentkereszt, 2015)
A lektorok kora
életre hívott szervezet a Nemzetközi írószövetség angolszász hegemóniája ellen próbált fellépni, s mivel a PEN elítélte az 1956 utáni megtorlást, ezért az új szervezetet elfogadta, s a kongresszusán képviseltette magát a magyarországi politikai vezetés által megbízott íródelegáció. A magyar írók négy tagból álló küldöttsége utazhatott Olaszországba, Illyés Gyula, Passuth László, Tolnai Gábor és Váci Mihály. Illyés valószínűleg azért kerülhetett a delegációba, mert sok személyes ismerőse és barátja volt különösen a francia írók között, illetve a megtorlások utáni politikai enyhülés jelének is szánhatták Nyugatra való kiküldését. Illyés 1956 után először járt külföldön. Firenzében találkozott Borbándi Gyulával, az Új Látóhatár szerkesztőjével, a Parasztpárt volt tagjával, aki elmondta neki, hogy emlékszámmal készülnek a születésnapjára. Illyés hosszan beszélgetett Borbándival, örült a tervezett megemlékezésnek. Borbándi egy későbbi írásában megemlékezett Illyés azon megjegyzéséről, melyet a becsület megőrzésére vonatkozóan tett: „Ezzel úgy vagyunk — idézte Borbándi Illyés szavait -, mint amikor az ostrom után az arany óraláncból szemeket csipkedtünk le, hogy megélhessünk. Ha van annyi becsületem, lecsipkedhetek belőle.”208 Illyésnek volt „miből lecsipkednie”. 1963 júliusában ezeket a szavakat jegyezte be naplójába: „Az örök ellentét. Búskomoran, gyászos arccal - mert hisz élni amúgy sem érdemes - azt prédikálni, mondjunk le a férfiasságról, végezzük térden köny- nyünket szipogva, ezt a néhány évtizedecskét, ami még hátravan. Vagy pedig - s én ezzel fertőzném, ha módom volna rá, aggastyán kortársaimat, töltsük ékelődve, fütyülve - még esetleges golyók fütyülésére is - emelt fővel ugyanazt az időt.”209 Véleményére, új írásaira, nyilatkozataira mindenki odafigyelt. Miután folyóiratokban jelentek meg írásai, versei, nem lehetett köteteinek megjelentetését sem elodázni. 1964-re a Corvina Kiadó két angol nyelven megjelenő kötetét, a Szépirodalmi Kiadó négy, a Móra Kiadó két, az Európa pedig egy könyvét tervezte be kiadásra. Végül mind 1963-ban, mind 1964-ben csak két önálló kötete jelent meg. Renitens, a hatalom elvárásaival szembenálló viselkedéséért, nézeteiért büntették. 208 Borbándi Gyula: Négy nap Illyés Gyulával. Kortárs, 36/10 (1992), 15. 209 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1961-1972. Budapest, 1989, Szépirodalmi, 103. 185