Szekér Nóra - Nagymihály Zoltán (szerk.): Jeles napok, jeltelen ünnepek a diktatúrában. Pillanatképek a kommunista emlékezetpolitika valóságából - RETÖRKI könyvek 10. (Lakitelek, 2015)
1. Diktatúra és hit
Bank Barbara: Karácsony(ok) ünneplése... Naplórészlet a hortobágyi zárt táborból (1950) Ajándékot tudtatok egymásnak adni vagy készíteni a csomagokon kívül?- Volt édesanyámnak egy barátnője, akitől - én nem tudom honnan szerezte - én kaptam egy emlékkönyvet. Az volt az egyik karácsonyon az ajándék, de annak borzasztóan örültem. Az első karácsonyunk nagyon keserves volt, mert még nagyon friss volt az emlék. Apám mesélte, hogy Recsken könyökön kúszatták őket a fagyban, hóban karácsonyeste, mert karácsonyi dalt énekeltek a barakkban. Ez volt az őrök ajándéka.”13 „Egy karácsonyra emlékszem, amikor rettenetes sár volt, és a csomagokat vontató hozta be a táborba. Illetve csak hozta volna, mert beleragadt a sárba. Lélegzetvisszafojtva ültem az emeletes ágyon, tudtam, hogy nagymama nekem biztos küld szaloncukrot, kalácsot, szalonnát. Olyan éhes voltam, hogy szinte fájt a gyomrom. Anyám dolgozott, mert a baromfitelepen a tyúkoknak nincs karácsony. Füleltem, de csak a traktor nyögdécselé- sét hallottam. Jaj, Istenem! Segíts! És Ion! Sztalinyecet küldtek, az húzta ki a traktort. Késő este érkezett meg a sok csomag, anyám meg sehol! Pedig csak neki adják oda a csomagot. A többiek türelmetlenül bontogatták a pakkot, én már bőgtem a méregtől. Végre bejött anyu szomorúan. Nincs csomagunk, sírta el magát. Olyan nincs, az nem lehet, toporzékoltam. Biztos leesett a pótkocsiról, megyek és megkeresem. Mindenki engem vigasztalt, kínálgattak, de én bebújtam apu bundájába, és ott pityeregtem tovább. Nem kell! Egyétek meg! Már nem a gyomrom, a lelkem fájt. Reggel a fejem mellett egy egész halom kaja volt. Behabzsoltam. Lenéztem az alsó ágyra, de az már üres volt. Anyu javában a libákat hajku- rászta. Boldog karácsonyt - gondoltam -, és eszembe jutott a plafonig érő karácsonyfa és apu. Hol van most? Megint sírás. Adjátok vissza! Egy hónap múlva érkezett meg nagymama csomagja, romlottan. Kónya helyett Kányára vitte az a hülye posta. Benne egy képeslap, amin egy boldog kislány korcsolyázott. A kalács penészes és minden ehetetlen volt. Éktelen 13 Inteijú Zsákai Piroskával. Készítette Bank Barbara, 2011. december. 47
