Pest Megyei Hírlap, 1987. október (31. évfolyam, 231-257. szám)
1987-10-31 / 257. szám
1987. OKTOBER 31., SZOMBAT mr mu. re. MAGAZIN Í ': ■'£ VC/•>'. &V# A iß& K Flamm János: Hangjátékok A. ABDULHAMID: DEL Időpont: szombat este, húsz óra, harminc pere. A telefonáló férfi egy irodában ül, alapzajként a televízióból sugárzott amerikai társadalmilélektani, amolyan „profi módra megcsinált”, kikapcsolódást ígérő film £hä8'ät-siäk?-Beszűrődnék az esdi forgalom hangjai, időnként szi- fénavijjőgás, ;áűtók fékezése, moter- ’zaj, :néha;'"’tiílkölés.i Kése ész vas,« november. : Teleforiberregés. Férfi; Halló! Jó estét kívánok... Tessék, itt a műsorfigyelő. Nő: Jó estét... Nézi a filmet? F: Igen, ez a dolgom. N: És hogy tetszik ? F: .. .Hát... nemigen. N: (kissé támadólag) Fura egy válasz. Igen vagy nem? F: (ingerültebben) Asszonyom, a véleményemet kérdezte, azt mondom. Tehát egyelőre nem tetszik, de várom, hogy lesz benne, ami tetszik majd ... Például a kísérőzene, máris. Bob Dylan ... N: (halkabban) Van egy-két perce számomra..,? F: (kis éllel) Egy percem vagy két percem ...? (kedvesebben) Egyébként'van, sokkal több is... Ülök a képernyő előtt... pontosan három és fél órája, két telefon az íróasztalomon..., ezenkívül — ha. érdekli — előttem egy megbontott doboz cigaretta, egy pohár őszibarackos joghurt, két kifli és • két darab háromszög sajt... Ez a válasz megfelelt? N: Megsértődött? F: Azt végképp nem. Csak úgy vet- . tem észre, szereti a határozott beszédet ... Esetleg csak most? ... Lehet, hogy tévedek... szomorú a hangja... (5—10 másodperc szünet) F: Halló! Ott van még?! Halló! N: Elnézést... leteszem. F: (belevág) Várjon! Hívjon vissza! Hallja!... (A vonal megszakad) Telefonberregés. F: Halló! Jó est..., maga az?... Bocsánat. Jó estét kívánok. Itt a műsorfigyelő. Tessék. Idősebb női hang: (kérlelve) Kérem, megmondaná, színesben megy még a film, történt valami maguknál, - mert nálam fekete-fehérre váltott... F: Kedves asszonyom, nem változott a kép, színes az adás ... Talán az ön készülékével . .. I. N: Azért jó lenne, ha utánanézne uram. mert ez már nem először fordul elő, és én igazán nem értek hozzá ... F: Asszonyom, ne haragudjon, de én innen ezen nem tudok segíteni ..., azt sem tudom, milyen készüléke... I. N: (közbevág) Jaj, már nem is kell, kedveském. már nálam is színes ... Ne haragudjon, pogy zavartam . .. köszönöm. F: Nincs mit és jó estét kívánok. (Leteszi a kagylót, néhány másodperc múlva berregés.) F: Halló, jó estét kívánok, tessék... N: 64-11-25. F: Tessék!?.., Várjon!... (Á vonal megszakad. Tagoltan diktálja magának) 64- 11 - 25 ... (Tárcsázik. Telefonbúgás, felveszik a kagylót, de nem szólnak bele, csak zenehang szűrődik be. Csajkovszkij b-moll zongoraversenye.) F: Halló!... Köszönöm, hogy megadta a számát. . . N: ... Ismeri ezt a zenét? F: Azt... hiszem ... illetve megpróbálok határozott választ adni... Csak abban vagyok biztos, hogy klasszikus ... orosz ... Igaz? N: Igen __ (néhány másodperc ut án, könnyedebb hangon) Megette már a vacsoráját? F: Ó, még nem!... Nem sürgős... ittam egy kis joghurtot, beosztom. N: Milyen cigarettát szív...? F: Sopianaet. N: És melyik évszak a kedvence? ... A nyár? Az ősz? F: „Szép a tavasz és szép a nyár is, de szebb az ősz, s legszebb a tél...” N: (folytatja az idézetet) „ ... Annak, ki tűzhelyet, családot már végképp másoknak remél...” F: (kivár) ...Ne vegye tolakodásnak... egyedül van? De nehogy letegye! N: Igen ... megint... Erről akar beszélni?... Velem?... Erre van ideje?... F: Erre ... Még pontosan .. ha nem jön közbe semmi, harminchét percig tart ez a film, addig nem zavarnak ... így szokott lenni... N: Maradt már maga is egyedül? ... F.: Nehéz egyenes választ adni,.. Az ember . vágyódik .az egyedüllét-. , re.,... de fél Is tőle... Tartósan egyik sem igazán jo'."., idézek egy gondolatot: „A szorongás- akkor kezdődik, amikor az embernek elvágják a még véres köldök- zsinórját ...” N: ...Ki ez? F: Remélem, nem neheztel meg az illető ... a nevét elfelejtettem ... egy mai francia ... N: Maga mindenre tud egy idézetet? F: Néhányat tudok... Az eredeti gondolatokat már mind megírták ... Beszéljünk magáról... Milyen a haja?... A szeme? (Telefonberregés) F: Várjon egy pillanatra, a másik készülék... Halló, jó estét kívánok ... tessék ... itt a műsorfigyelő. (Rekedtes, borízű férfihang, elmosódó artikuláció) Idefigyeljen! Mondja meg annak a bunkó riporternek, annak a paprikajancsinak, hogy tanuljon meg szépen, magyarul beszélni a Lőrinczétől, aztán vegyen a kezébe mikrofont! Világos?! (lecsapja a kagylót) N: Ki volt az? F: Valaki bunkónak és paprikajanN. NIELSEN: HÖLGY ALMAVAL, SZÖKŐKÚT csinak nevezett egy riportert... úgy látóm, a kettesen sportadás megy ... Érdekes módon nem adta meg a számat, pedig alkalom. adtán szívesen tolmácsoltam volna neki a viszontüzenetet... N: Szereti a munkáját?... F: Az ismerős választ fogja hallani, igen is. nem is ... Most örülök, hogy itt vagyok .. . Próbálom elképzelni magát... korát... külsejét ... ahogyan a készülék mellett ül... a lábát felteszi egy kisasztalra .... háziruhában lehet.... esetleg fürdőlepedőben... a fürdőszobában megnézte magát a tükörben . . . rágyújt... Dohányzik? N: Szeret fantáziáim ... Néha rágyújtok . .. most például ... (Felerősödik az utca zaja, szirénavij. jogás, fékezés) És ott... magánál milyen ? F: Ó, ez több, mint a tökély! Osztályon felüli... A szék kemény, karfa nélküli, combban kissé vág ... Három ... négy! íróasztal, előjegyzési naptárak, cédulák, poszterek, anno, Dréher-sör.... egy színes tv-készülék... és a hangja ... amihez semmi sem illik ebben az irodában. N: Amíg ezt elmondta, és igyekeztem elképzelni azt a szobát, arra gondoltam, van-e valami értelme a kimondott szavaknak ... Napok óta egyedül járkálok esténként a lakásban, megállók egy tükör előtt, ahogy sok filmben a magányos nők, férfiak, belebeszélek a képembe és lassan rájövök: nincs jelentősége a szavaknak, azok nem történnek meg... és nem változtatnak semmin! F: Én fordítva érzem. Csak a szavak, a gondolatok tudják a tényeket elfogadhatóvá tenni... mi nem látjuk, nem ismerjük egymást... Kérem, ne tegye le!... .Beszéljen ... N: Azt hiszi, kitárulkozom? Elpanaszolom az életemet? ... Telesírom a kagylót az én kivételes tragédiámmal?!... Nem változik semmi... F: ... Arról beszéljen, amiről akar ... Csak hallgassa, amit én mondok ... az is fontos ... nekem. N: Nincs, aki meghallgatná magát? F: Én... most magának szeretnék beszélni. N: (kihívással a hangjában) Hát csak tessék! Hallgatom ... F: Kicsit undok... tudja?... Áh, nem is undok ... egyszerűen ... nő. N: No!... így szokott bókolni?! F: Nő..., igazi nő..., akiről nem lehet tudni, akar-e valamit vagy nem... N: Egyre bájosabb! F: ... És ez a legizgalmasabb, ... ez a nőiesség, ez az akaratlan provokáció, amitől azt kell éreznem, hogy feltétlenül folytatnom kell ezt a beszélgetést, mert rengeteg mondanivalóm lett a maga számára ... Csupa fontos ..., az időjárásról, a joghurtról, a székről... és a Dréher-sör plakátról... N: (nevet) Ez... ez... igen jólesett. F: Látja, ez a nevetés!... a hangja, ahogyan elfogadta, amit mondtam ..., ez a jutalmam .. Megenged egy kérdést? N: Hallgatom. F: Infantilis néha? N: ... Előfordul... Behunyom a szememet és arra gondolok, hogy akkor senki sem lát... Például... megyek az utcán és számolom a lépéseimet, hogy eltalálom-e, mennyire van a következő sarok. ... Aztán elszégyellem magamat... és maga? F: Vállalom, sokszor az vagyok... Mindannyian azok vagyunk ... elfeledkezünk róla ... elrejtjük .... aztán egy pillanatban olyanokká válunk, mint az a kisgyerek, aki. nem éri fel a hintát és megkéri a szüleit, valakit, hogy ültesse fel, lökje meg... És leng, leng a magasban, élvezi az arcába csapó levegőt, ahogyan közeledik és távolodik az ég..., a fák, repül.... egyre csak repül... , N: És? F: ..Egyszer csak azt veszi észre lassúbbodik a lengés ..., egyre lassúbb és végül megáll körülötte minden... Le akarna szállni, de nem ér le a lába ... Leugrana, de fél... Körülnéz ... nem lát senkit... Ottfelejtették. V. GONDUZ: EGY MADÁRRAL beszélgetve N: Szomorú. Ezt kitől idézte? F: Egészen tőlem. Mit gondol, mi fog történni? N: A kisfiúval?... Fejezze be maga... Én most hallgatok. F: Nem ismerem a befejezést. Csak arra gondolok, hogy mindannyian így vagyunk. Le kell ugranunk a hintáról... nem tehetünk mást..., és senki sem segít... Leugrunk ... járunk... élünk... és... vágyunk vissza a hintára, a lebegésre... ez csak ritkán, nagyon ritkán sikerül ... Egy percre?... Egy órára...? Egy villanásra ...? Ki tudja? N: (halkan sóhajt) ... Szívesen hallgatom ... (kedvesen, de keményebben) látja, behúzott a csőbe... szavakat mondott csak, mint a mesében... Mi a civil foglalkozása? F: Egészen hétköznapi... Ember próbálok maradni. ; N: (elneveti magát) És meg lehet abból élni? ' F: (ő is nevet) Hát... igencsak szerényen. N: Maga egy kedves ember ... Tud róla? F: Szeretek az lenni... néha sikerül ... most könnyen ment. N: Felírta az előbb a telefonszámomat? F: Igen, itt... (a nő közbevág) N: Ne nézze meg! És ígérje meg, hogy most összetépi anélkül, hogy elolvasná és megjegyezné! Megteszi? F: Igen ..., kész ... ráadásul pocsék a számmemóriám... és rejtett balkezes is vagyok, és ezek csak a kisebb hibáim... Megtettem... most már csak maga léphet. N: Ugve ez provokáció? F: Miért?!... Tehetek mást?! Itt állok, illetve ülök kifosztva... fél pohár őszibarackos joghurttal a kezemben. N: Mit gondol, hány éves vagyok? F: 30...? 32? N: (keserűen) meg még négy. Szép kor? ... Ugye? F: ...Jól tenné, ha most a filmet nézné... Ez tetszik ... N: Nem. Inkább mondja el, amit lát. F: Egy női arcot. Országút... az autóbusz ablakából néz ki a tájra, kint alkonyodik, az égbolt szürkéskék ... az autóbusz mellett személyautók, kamionok húznak el... égnek a lámpáik, időnként kivehető egy-egy arc... a nő szüntelenül kinéz.' Arca, tekintete alig változik... Tűnődő... be- lenyugvó ... most csodálkozik..., mintha el akarna mosolyodni... Sokféle... Kint esik az eső, végigcsurog az ablakon ... ezt követi a kamera. N: Szépen hangzik ..., de nem gondolja, hogy közhely? F: Nem. A legfontosabb érzéseink is közhelyek, a szavaink is. De mikor mondjuk? Kinek mondjuk? Hogyan mondjuk? Mit emelnek ki, és mit takarnak el ezek a szavak... Mi történt előttük, mi után jutottunk el ahhoz, hogy megfogalmazzuk? És mi történik akkor, ha találkozunk ezekkel a szavakkal? Én nagyon régen taAz illusztrációk a Műcsarnokban megrendezett VII. budapesti kisplasztikái kiállítás szobrai lálkoztam Velük..., egy könyvben . .. most is itt van nálam .. . (lapozás) ... „És most először kezdett derengeni egyszerű gyerekleikében a sejtés arról, hogy tulajdonképpen mi is az élet, melynek mindnyájan küzdő, hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk.” Közhely?! Az! Boka János, a Pál utcaiak vezére gondolja ezt.. . mert minden hiábavaló volt, Nemecsék halála is, mert a grund elveszett... Házat fognak rá építeni ... Nem közhely, hanem katarzis .. .az, amire szükségünk van ... N: (feldúltan) Ne folytassa! Elég!... Különben is bármelyik pillanatban hazajöhet a férjem ... (kiabálva) Érti?!... És... én esténként azzal szórakozom, hogy felhívok különböző számokat... és (elfullad a hangja) F: Nem... nem... nem hiszem ezt. (A nő leteszi a telefont) A film befejező képsorai futnak. Bob Dylan zenéje, éneke hallatszik csak, 20—25 másodpercig, és a külső, utcai zajok. Telefonberregés. F: (rezignáltan) Halló ... Tessék ... N: ... Én vagyok az ... Bocsásson meg, megbántottam... Ne haragudjon !... Felkavart. ez .a beszélgetés ... Én nem akartam... Olyan régen volt, hogy a... hallgatásomra is szüksége volt valakinek ... Hazudtam... Egyedül vagyok.. . Láttam azt a jelenetet, amit . maga... de azt akartam hallani, maga mit érez meg azokból a képekből... Nem tudom a nevét... kedves férfihang, de így hívom majd ... magamban. F: Felhív máskor is?... Szeretném ... (vidámabb hangra próbál váltani) tudja... azt a kis papírt, összetéptem, a számmemóriám pedig ... - ---N : (oldottabban) Igen... meglátom... remélem... (ő is hangot vált) És most énmiattam éhen- pusztul, azon a kemény széken ... Fogjon hozzá, kezdjen hozzá azonnal (közben a tv-reklám zenéje hallatszik)... bontsa ki az ezüst- papírból a sajtot, hozzá a kiflit,, egy korty joghurt... (kicsit fátyolos a hangja) talán» így nem lesz közhely... fejezzük be így, hogy én jó étvágyat kívánok magának ... jó éjszakát... és ... köszönöm. F: Nincs mit megköszönnie., és... azonnal enni kezdek ... ezt megígérem ... jó éjszakát magának is. Leteszik a kagylót. A tv-reklám zenéje hallatszik, telefonberregések erősödnek fel és halnak el, különböző hangok egymásba átmosódva, átfedve egymást. „hallók”, kéremek” ... és a férfi hangja fakón ismételgeti: Halló, jó estét kívánok, tessék... itt a műsorfigyelő.