Pest Megyei Hírlap, 1986. február (30. évfolyam, 27-50. szám)
1986-02-01 / 27. szám
• A Központi Sajtószolgálat múlt évi pályázatának I. díjas alkotása tárcakategóriában. Belehalt — beleszületett Tizennégy éves volt, amikor motort kapott. Elsőnek. A többiek biciklivel mentek az osztálykirándulásra. Ö Babettával kocogott a bolyban. A pedagógust irritálta valami, s nem engedte külön menni a többitől. De aztán elvesztette szem elől, s csak hallott róla, hogy elsőnek lett autója; még le sem érettségizett. — Sose járt gyalog — emlegették. mikor meghalt. Elsőnek — harmincévesen. Érrendszeri betegségben. az öregek módján. A szülők nem látták halálában a maguk részét. öccse elsőnek kapott elektronikus tévéjátékot. Bevitte az iskolába. Sárga volt mindenki az irigységtől és sóvárgástól. Ö odaadta mindenkinek a játékot. — öt perc két forint — mondta. Tele lett két forinttal a zsebe. Az iskolatáskája. Tízéves volt ekkor ez az élelmes üzletember. Megnyugtató volt látni első szépreményű lépéseit az apja nyomdokán. Két tragédia Ezerki lencszáznegyvenben tragédia történt az országúton. Valahol az Alföldön. Az uradalmi cséplőgép, átköltözőben egyik aszíagvárosból a másikba. halálra gázolt egyet a napszámosok közül, akik előtte haladtak. Az elcsigázott, holtfáradt napszámos jártában elaludt, s a vontató traktor átment rajta. Egy volt a hárommillió koldusból. Hetek óta három-négy órát aludt. Tizenhatot-tizenhetet dolgozott. Kaszája hajnaltól éjszakáig suhogott. Villája pirkadattól ■ sötétig járt az asztag tetejében. A gyilkos nap égető tüzében. Olcsó munkás volt. Az emberpiacon vették, hol társaival toporgott. munkaalkalomra várva, öt porontya fölött az éhhalál réme lebegett. Az aratási- cséplési szezontól várta a megváltást. Most örült a szerencsének, az „életnek” (ahogy a kenyeret nevezték), amit hazavisz. s aminek „újig” ki kell tartania. Nem kellett őt hajtani a bandagazdának, kinek ősi tiszte volt barmot és embert egy ostorra fogni. Magától is agyonhajszolta magát, nagy törekvésében. Ezerkilencszáznyolcvannégyben tragédia történt az országúton. Valahol az Alföldön. A hajnali órában beszakadt egy személyautó teteje, s agyonnyomta a benne ülő házaspárt. Egyszerű parasztemberek voltak. Odavalósiak, ahol legtöbben toporogtak egykor az emberpiacon. Az ember gyerek volt még akkor. Ama éhes porontyok közül való. Hozta a hagyományt, hogy szakadásig kell dolgozni. Asszonya is hozta. Bandagazda nem állt fölöttük. Más hajtotta őket. Három-négy órát aludtak, tizenhatot-tizenhetet dolgoztak. Autójukkal a fővárosi piacra tartottak éppen. Egy héten többször megtették az utat. Fóliasátraikból pakolták fel az autó tetejére a zöldfélét. Mindig többet, mindig többet. Elkapta őket valami furcsa szenvedély. Mintha azt próbálnák, mit bír az autó. Milliók gyűltek már a bankban. Gyermek nem maradt utánuk. Nevelés Két nő utazik a HÉV-en. Beszélgetnek. Szavaik töredékesen ütik csak át az általános zajt, keverékét a kerekek dübörgésének, s egy kiránduló iskola gyerekricsajának. „ ... Köszönöm, holtfáradtan. Rettenetesen kimerítőek... De olyan aranyosak... Két különböző természet. Egyik ilyen, másik olyan ... Volt főnököm kérdi: hogy bírod? Hogy nem zavarodsz meg? Én akartam gyereket, nem? De viszont tény, hogy sok a gond velük. De két szép, egészséges gyerek... S rosszak?... Nagyon aranyosak, nagyon drágák. Van olyan nap, mikor aztán nem bírok velük. Két ördög. Érdekes, ha meghallják, hogy jön az apjuk, abban a pillanatban, mint az ang3ralok ... Panaszkodok a férjemnek, nem akarja elhinni, egész este azokkal a gyerekekkel semmi bajunk nincs. Azok megágyaznak, megfürödnek, cipőjüket rendbe teszik, táskájukat elkészítik. Nem kell könyörögni, mennek aludni, mint a parancsolat... Mindent megcsinálnak. K'csi koruktól úgy vannak nevelve, hogy ha az apjuk megkérdezi, mi újság, meg kell, hogy mondják. Akármi volt napközben. iskolában vagy otthon megtépték egymást. Szóval, mindent meg kell mondani. Olyan nincs, hogy nem. Én megkövetelem. Akármi van. Ha rosszaságot csináltak, ha jót. Nincs is nekik titkuk... Olyan nincs, hogy eltitkolnának valamit, mert baj lesz... ök maguktól megmondanak mindent. Pici koruktól erre szoktatta. Ha valami nem úgy volt, meg voltak fegyelmezve. Durcásikodást, duzzogást nem ismerek... De ugyanolyan szeretetet kell nekik adni. Nem szabad. hogy másnap is haragszom. S a gyerekeknek se. hogy most duzzogok ... Van nekik egy jó kis tér- denlősük. Két ilyen vasoálca. Oivan hatásos, anyukám... Egyik a küszöbre, másik a kályha elé ... Az ember azokra letérdepelteti... Egy percen belül olyan bocsánatkérés van! Fáj ám nekik nagyon ... Marha fájdalmas...” Megálló. A nő már a lépcsőn; „ ... nagyon aranyosak, nagyon drágák ...” A gyerekricsaj mindent elborít. Vasárnapi gyerekek A gyerek ledobta magát a szőnyegre és hisztérikus zokogás rázta: — Itthon akarok maradni!... Veletek akarok maradni! , Vasárnapi gyerek volt. De csak minden második vasárnapi. A szülők kötődét üzemeltettek. A pénzcsinálás lefoglalta minden idejüket. Két gyermekükre már nem jutott, legfeljebb egy-egy a vasárnapokból. Megoldást kerestek, s találtak. Pótmamánál helyezték el őket. Ott is aludtak. Havi hatezer forintért. De pénz nem saámft. Pénz van. Nyaraló a Balatonon. Opel Ascona a feleségnek Audi 80 a férjnek, s a gyerekekről se feledkeztek el. Egy-egy öröklakás budai zöldövezetben már őket is készen várja, mire felnőnek. Az apa — útrakészen — tehetetlenül állt. A gyerek útra öltözötten, Svédből hozott dzsekiben, nyakában holland kistáskával, a szőnyeghez ütögette visítva fejét, míg az anya megunta: — Nem érünk rá! Erélyesen felkapta kapálózó gyermekét, hogy átadja a mosolygós pótmamának, ki az ajtóban már fogta a nagyobbik, a kezesebbik kezét. Bal lába a küszöbön úgy rugózott, mint rajtdeszkán a futóké. Fantázia Bálint Endre műve Érzés és kifejezés A hetvenöt esztendős Takáts Gyula otthonos a világban, /1 kezéhez szelídülnek a tárgyak, egyforma biztonsággal /“I tekint szét kertjében és az ég csillagai között. Biztonság I I és otthonosság lehetnének költészetének kulcsszavai,. Nemcsak azért, mert örömeit a természet ajándékai között keresi. Bensőséges kapcsolatban él a környező tájjal, de meghitt viszonyban a tájban élő emberrel is. Jól ismeri szülőföldje, a Dunántúl történelmét és népi hagyományait. Verseiből úgy lép elénk, mint a felvilágosodás korának tudós költői, Földi János vagy Diószegi Sámuel, akik naphosszat a természet titkait vallatták, egyszerre voltak poéták és botanikusok, költészetéből egy nagy múltú táj természeti képe, klasszikus hagyományvilága és magyar népi műveltsége is kibontakozik. Költészete a természet ihlető vonzásában született. A somogyi dombok szelíd geometriáját, a Balaton-vidék érett színeit idézi fel. Nemzedékéhez, a modern magyar líra harmadik generációjához — Radnóti Miklóshoz, Jékely Zoltánhoz, Dsida Jenőhöz és Janko- vich Ferenchez — hasonlóan, kezdetben ő is az idill világában kereste otthonát. Széttekintve maga körül, a látványt azonmód versben írta le, mintha a természet maga diktálta volna a sorolhat, „...a delejes papír világít és zizegve kész rímeket ránt a tollhegyedre” — írta, mintegy az alkotás önfeledt természetességéről. A környezet magával ragadó szépségét finom tollal rajzolt képekben, egyszersmind a szülőföld iránt érzett gyengéd szaretettél fejezte ki. Láttató módon festette le az enyhe dombhajlatokat, a rejtelmes erdőségeket, a régi udvarházakat, a somogyi táj természeti és történelmi kincseit. Költészetében részben a látvány uralkodik. A vidéki élet leszűrt tapasztalataiból, apró csendéleteiből alakít játékos rendet. Máskor sejtelmes sugárzást kapnak a képek, álomszerű és groteszk elemekkel gazdagodik a látvány, a valóság fölé tündéri játékot rajzol a képzelet. Ennek a költészetnek mégsem a tájrajz a legfőbb erénye, s nem a tájkép a legfőbb műfaja. A levegős és tiszta természetfestés mellett egy teljes életrend költői bemutatására és át- lényegesítésére kell figyelnünk. A környezet lírai lefestesénél fontosabb az, amit saját egyéniségéről és eszmevilágáról mond. Az első versek derűs látványfestészete, után a költő és a környező világ viszonya alaposan megváltozott. Addig a külvilág futó benyomásai formálták a verset, azután a költő keresi életrendjének tükrét a pannon tájban és népi életben. Milyen is ez az életrend? Eszményi a bölcs derű, a szelíd életöröm, a benső biztonságtudat. Takáts Gyula szinte elvonultan él Kaposvárott és Becehegyen, távol az irodalmi élet csatározásaitól. Belső biztonságát és derűjét gyakran a köznapok bukolikus örömeitől vagy a kétkezi munka egészséges erőfeszítéseitől kapja, mintha Horatius, a kétezer éves latin költő tanácsait fogadta volna meg: szereti a csendes örömöket, a jó társaságot, a bölcs derűt. Ez az életrend mégsem pusztán epikureista. Tágas, megalapozott és átélt kultúráról tanúskodik, amely a nagy európai és magyar hagyományokból ered. Antik és mediterrán nosztalgiák szövik át, a dunántúli történelem és művészet nemes emlékei: omlott várak, barokk présházak, roskadozó kápolnák, népi faragások vonzzák. Beléivódott a pannon táj művelődési öröksége: a latin auktorokat forgató művelt ősök hagyatéka csakúgy, mint a szülőföld irodalmának játékos kedélye és komoly bölcseleté. Csokonai „népi rokokójának” modern hangszerelését ugyanúgy megkísérli Takáts Gyula, mint Berzsenyi görögös klasszicizmusának korszerű felújítását. Tudatosan dolgozik azon, hogy egyensúlyt teremtsen a hagyomány és az újítás között. Életében és költészetében mindig arra törekedett, hogy összhangba fogja az érzés és a kifejezés gazdag változatait. POMOGÁTS BÉLA Takáts Gyula: Mézöntő Jött a néma sző... A könnyű dal. Acélt hozott és kötelet. Egy angyal hozta fényes szárnyain s megállt a szölőskert felett. A hamvashúsú, zöld magok gyökérig meghajoltak. És átszólta!; a körtefák a szomszéd asszonyoknak... Ezer tavacska nyílt a hegybe. A gálicos kutak vibráló párát permetezve fújták az égrc-dőlt utat és lett a hegyben nagy csuda: akár egy dallal gyöngyözött madár elindult fölfelé a mandula. A prés aljába bújt. Köréje szállt a kert s a kék szüret megcsordult odafent... Az öblök fényes, nagy sajtárjai az égi musttól kezdtek forrani s midőn csordult a sok edény, hajót hozott egy csónakos-legény. A szőlős táj, mint tág, lépes keret fölitta mind a mézöntő eget... S az angyal lábait megint a fölnyílt kék kutakba mosta s kinyitva könnyű szárnyait elszállt a felhős nádasokba. Dunakanyar Szeberényi Lehel: Metszetek Kristóf Jáncs alkotása I