Pest Megyi Hírlap, 1979. szeptember (23. évfolyam, 204-229. szám)
1979-09-16 / 217. szám
Házak, szőlővel Dur/ró Gábor grafikája Zelk Zoltán'- Ego házban Egyedül az égő házban, égő házban egyedül, lótfutásban, dobogásban, tűznyílásban egyedül, de jó, hogy ő nincs most itthon, de jó, hogy most egyedül, omló falak alatt titkon megbúhatok egyedül, ajtók, ablakok zuhognak, ahány szomszéd, menekül, lobot vető paplanomnak lángja ala'tt egyedül, egyedül az égő házban, egyedül a tűzhalálban — aki leszek, rávetül tűz a tűzre, láng a lángra és elhamvad egyedül. Kiskun Farkas LászlóParton Horgot dobtunk a habos áradatba, ficánkol rajta súlyos, szép halunk, ezüstös teste szikrázva kivillan. Ha nem vigyázunk, szakad a zsinór, pattan, a súly elhagyja tenyerünket. Báván és acsarkodva állunk, tovasiklik a már majdnem kiküzdött, rózsás uszonyú, karcsú jószerencse, a boldogságunk. Aztán a víz fölött alkonyodik. Nincs újrakezdés. Szedelőzködünk, este van, megyünk, itt hagyjuk a partot. Madár János'Hazám A szántóföldek üzenetét, jegenyéktől tanult szavaimat engedd a naphoz, ne temesd el . énekemet: szoríts magat'lioz! Törő István'Emberek hangja Csönd megült vágányain zakatol a hideg, két kezem szikrázó nyarat varázsol, tábortüzet, lobogást, reményt, hogy elfogy egyszer minden ellenérv utamból, lépcsők elsimulnak, ahogy a téí tavasz melegében — csak a csönd izgat, béna falakon átütik felém az élet rezdüléseit zsibongó gyerekek, mert az emberek hangja legmelegebb, szívben hempergő irgalom, s mosolyokban megbújó jóindulat, ez kell nekem! minden kihívást kiűzök magamból, megmosom arcom végtelenség friss tavaszi harmatában s az emberek között akarom használni végre erőmet! Hunyadi István'■ Késői osztálytalálkozó A rendkívüli az, hogy itt ülünk " az iskolapadban. Az évek se űzzék velünk gonosz játékukat. Felhúzzuk a térdünk hatvannyolc évesen, és pont. Ekkor nyílik az ajtó. Furcsa, rossz öltözetű alak sompolyog befelé az osztályba. Hunyorogva mustrálja végig a társakat, vastag gumivégű botot lóbál. Megszokásból. Valaha bicegett is. Nem tudja, leüljön-e közénk, vagy állva maradjon, bemutatkozásfélét hebegjen, vagy szó nélkül surranjon a helyére? Régen is így tett, ötven esztendeje, azóta se változott semmit. Gólisz, az örökös későnjáró. Itt ült a második pad szélén, az ablaknál, s mint, aki mélytengeri merülésből ocsúdik éppen, ha tanárai szólították. Idegen szélességi fokokon járt akkor "is, groteszk, befelé forduló világában. Kiváló koponya volt, ezt tudtuk róla. Több oldalas latin szöveget memorizált egyetlen olvasásra. Most elveszetten nyomorog. Megjelenése elsárgult matrica, diákidőkből. A régi tanárokat idézzük. Alig elviselhető, sűrű pillanatokat, a kelepcéket. A mesék és legendák maskaráiba bújik mindez, megszelídül. Lesétálunk az udvarra is. Ádámi professzor fülhorzsoló, recsegő rikkantásai. füles-csaták s a szomszédos lányintézetbe átügyeskedett labdák. A szögesdrótos kerítésen át hoztuk vissza őket. Most kékdresszes lánykák hancúroznak itt is. Mégis fonákjára fordult a kerti vendéglőben az öröm. A fiatalítási kísérlet, amiért idejöttünk. Valakinek el kellett rontani. Nem tudta fölvenni a közös játék színes röplabdáját. Váratlan szélroham zúg el és összegyűri az asztalkendőt. P ólisz beszél Majoros tanár úr- ról és a többiről. Bénító, komisz csöndben hallgatjuk. Így kezdi: — Ekkor fölállt Rostás, négyszáz hold várományosa és a maga hencegős stílusával ennyit mondott: „Most, hogy vége a hülye biflá- zásnak, aranyórát vesz az osztály Majöros tanár úrnak. Nem azért, mert túlságosan becsüljük, hanem, mert így illik. Azzal se törődöm, ki mennyivel járul hozzá. Ami hiányzik, pótolom. Szóljatok valamit, srácok!” Hallgattunk, mint akit fejbe vertek. Rostás gazdag volt, mi pénztelenek, csórók ... Az egyik osztálytárs közbevág: — Hagyd, Feri. Ezek már régi dolgok. Rostás eltűnt, ki tudja, hol a sírja? Meghalt Majoros tanár úr is. Halottakról jót vagy semmit! Fölényesen torkollja le: — A tényeken ez semmit se változtat. Majorost, az osztályfőnököt glória nem illeti. — Szelíd ember volt, igazságos — jegyzi meg valaki. De Gólisz Ferit nem lehet lecsillapítani. — Velem nem az volt. De én csak egy ember vagyok. Meg kell néznünk ezt alaposan. Valami bűz- lött az osztályban. Rohadt, undorító illat. Lenne rá alkalmas szó, de Kulcsár JánosSanyi meg a sárkány — És akkor Lacó anya úgy sírt, hogy az istennek sem volt már maradása tőle. Még enni, meg aludni sem bírt az isten... Sanyi elhallgat, s felnéz rám. Két szeme két arany-fekete napraforgótányér, de most a vád magvai peregnek belőlük. — Nem is figyelsz rám — rebegi becsapottan. — De bizony, figyelek. — Akkor mondd meg, miért sírt Lacó anyja? — Mert odaadták a fiát a sárkánynak három évre, hogy mesterséget tanuljon. Es a sárkány azt mondta, hogy ha három év múlva ráismer még a fiára, visszakapja. Ha nem, akkor a sárkányé marad ... Hálával gondolok az egykori néprajz-stúdiumokra, Sanyiban pedig talpára fordul a tótágast álló erkölcsi világrend. A mese .valahogy mégis kiröppenhetett gyapjas kis buksijából, meri tárgyilagosan megkérdi: — Holnap mikor jössz kezelésre? — Ebéd után, ahogyan szoktam. — Akkor nem is tudunk elbúcsúzni — fénytelenedik el a fahéj - barna arcocska. — Mert engem már reggel hazavisznek, azt mondták. — A mama jön értem, autóval — teszi még hozzá, lapos pillantással. — Nagy, sárga autónk van. Tegnap telefonáltunk a mamának. Otthon, a konyhában van a telefonunk, az asztalon. Piros. A szobában is van egy. Azon meg a kistestvéreim telefonálnak. Várja a hatást. Nézzük egymást. Hallgatunk mindketten. „Notórius hazudozó” csóválgatná a fejét Sanyi másik patrónusa, a szép, szőke Ilona nővér, ám szerencsére, csak egymás között vagyunk, így Sanyi töri meg a csendet: — Aztán lehet, hogy mégis mentővel megyek haza. Elvihetem a könyveidet? — Hát persze, hogy elviheted, hiszen neked hoztam őket... Furcsán kong a hangom, mintha a szomszéd szobából hallanám. ; V - © Betyárfészek inkább az ötvenes, mintsem a nagykönyv szerinti kórterem. Heten laknánk, akár a gonoszok, de sohasem válhat tartóssá a teljes létszám; a közénk csöppent „átmenők” egy-két napon belül a műtőbe kocsiznak, onnan meg szolidabb tájékra gurítják őket tapintatos kezek. Fogadásokat kötünk, hogy mennyi időt tölt majd az ürge a műtőasztalon, a cuccáért melyik nővér iparkodik be hozzánk a másik folyosóról, s hogyan kezdi paskolni őrangyalunk az új huzatot, a gazdátlan ágyneműn. Hajladozását élénk helyeslés kíséri, közöljük vele megnem akarom használni. Ketté voltunk mi osztva: módosakra és nincstelenekre. A Rostás meg a Makogós. Nekik nem kellett tanulniuk egyáltalán. Az Antant-misz- sziók adományai eltörpültek a szülői csomagforgalom mellett. Ami csak kellett, prezentálták. És mi volt az eredmény? Fejünk leszegve hallgattunk. Káprombolás? Kinek érdekes ma már? Megtépáztak egy legendát. Egy diákkor ingatag illúzióját. — Fékezett tempóval, mélyen leszállított igénnyel kaptuk a tananyagot — folytatta Gólisz. — Azok is követhették, akik alig tudtak többet a semminél! Lazítottak a legkülönbek, farigcsálták a padot. Minek tanulni? Elég annyi, hogy átcsússzunk. Így is lehet sterilizálni egy osztályt... — Hagyd abba, Feri! De Góliszt már nem lehet elhallgattatni. Rám mutat: — Te voltál. Te köszönted meg az osztály nevében a kivételes tanári teljesítményt. A történelmet, a latint meg mindent. A pártatlanságot is. „Nunquam nos mutamur" — ezt is mondtad. Mi sohasem változunk! Nagyképűsködtél. Csaltál! Senki se . látogatta érettségi után Majorost. Mintha nem is élne... JT gyenkint állnak fel a vén diá- kok. Sürgős dolga akadt mindegyiknek. Gólisz magára marad. Sötéten bámul a csupasztott térítőre. A foga közt -mondja a magáét. figyeléseinket, s ha szóvátenné a kedves betegek modortalanságát, kórusban tiltakozunk: — Hol lát itt beteget, nővérke? Nálunk kizárólag sérültek vannak. Óriási különbség! Ez itt a Csontbrigád, a baleseti sérültek Korlátolt Felelősségű Társasága. Hajnalonként előkotorjuk a szíverősí'tőt, amelyet a legmódszeresebb ellenőrzés sem tudott még rejtekhelyéről kifüstölni, bárhogy facsarja is bűze az éppen ügyeletes orrokat. Meghúzzuk az üveget, gondosan ügyelve arra, hogy cseppel se károsodjék a következő részvényes. Kifelé mutat a szekerem rúdja, megtehetem hát, hogy már az ajtóban felkattintsam az öngyújtó lángocskáját. Szélfogó ujjaim résén át pillantom meg Sanyit, aki alig karnyújtásnyira szerencsétlenkedik, az új betegek esengő bizonytalanságával, melyen ott púposodik eddigi életének tíz, kurta kis esztendeje. — Hát téged hogy hívnak? — Orsós Sándornak — feleli elszántan. — Keresel valakit? — Mentővel hoztak — mondja, s szavában már több a dicsekvés, mint a panasz. — Leestem a szalmakazalról, és eltörött a kezem. Ügy fogadjuk be Sanyit, mintha rajtunk múlnék a sorsa; épp csak népszavazást nem rendezünk. Tollászkodik begipszelt kis karjával, mint egy törött szárnyú feketerigó. aztán olyan módszeresen veszi birtokába a velem szomszédos ágyat, mintha sohasem akarna kiszállni belőle. Látogatási nap volt a mai, ám a Csontbrigád törzsszállásán valahogy most ez is balul sikerült. Senkihez sem az jött, akit igazán várt, s mikor a legutolsó jövő-menő után is bevágja a huzat a lépcsőházba vezető ajtót, elkezdjük gyűlölni egymást. Fortyog bennünk a lefojtott, néma düh az egészséges külvilág iránt, s mind sűrűbben megcikkan egy-egy utálatos, rosszul célzott szellemesség a levegőben. Fellélegzünk, amikor a lázmérőket osztja az ügyeletes nővér, dehát ez sem tart sokáig. Később undorral félretoljuk a hideg vacsorát, aztán nézegetük végeérhetetlen önéletrajzi filmjeinket a mennyezet sárgás mozivásznán, egészen lámpaoltásig. Az öregé nagyon egyhangú lehet, s túlontúl sokszor láthatta már, mert most megtöri a csendet, és Sanyit kezdi vizsgáztatni az egyszeregyből. A kölyök beszédhibás, mind riad- tabban kuporog az ágy fejénél, alattomos támadást szimatol, s már arra sincs szava, amit álmában is tud. Több sem kell a legénységnek; fertályórán belül az egész Csontbrigád a kis cigány rovására élcelődik. Ütálkozom, de valahogy nincs erőm, hogy a védelmére keljek. Sanyi egyre kisebb lesz, már csak kát szeme izzik sötéten az ágyneműkupac mélyéről. Szerencsére belép a nővér, jóéjszakát kíván, és lekattintja a villanyt. Csak az ajtó feletti halvány, zöld lámpácska marad égve. Megnyikordul az ajtónk, s a bevágódó fénypászma borzalmas jelenésre esik. Mezítelen váz-férfi imbo- lyog a küszöbön, arcát szörnyű hegek torzítják felismerhetetlenné, szeme felfelé fordul, csak villogó fehérjét látni. Vonít, mint a farkasok ... Az agysérüléses az őrzőszo- bából; megszökött, amint egy percre felügyelet nélkül maradt. A rém a gyerek ágyához közeledik, Sanyiból kiszakad a kétségbeesett sikoltás. Kezemet nyújtom feléje; olyan erővel ragadja meg, hogy ujjai a bőrömbe vágnak. Pillanatokig tart az egész, rohannak a nővérek, elvezetik az agysérülásest, de a gyerek tovább reszket, hallom, ahogy vacognak a fogai. Nincs jobb ötletem, mesélni kezdek neki. Sanyi manó történeteit mondom a Sárga Sündisznóról, a Létrás Törpéről, Huhu Varázslóról. Mire annak a mesének is vége, lesz, amelyben Sanyi manó elcsente az Üstfoltozó Cigány hat szem szilváját, a mi Sanyink összegömbölyödve, édesdeden alszik, de álmában sem ereszti el a kezemet. Reggel, úton a dohányzáshoz biztonságot ígérő ablakmélyedés felé, Sanyi hozzám szegődik. — Sanyi manó cigány volt? — érdeklődik vizsgáló tekintettel. — Nem, nem volt cigány — lepődöm meg. — Egészen közönséges, réti manó volt, amilyenből tizenkettő éppen egy tucat. — És ő lopott a cigánytól szilvát ... ? — Ö, bizony! De jóvá is tette a hibáját A manó meg én imigyen polgárjogot nyertünk Sanyi világában, s már árad is rám a kiérdemelt bizalom: — Én cigányul szoktam álmodni. Otthon mindig cigányul beszélünk. Magyarul csak akkor tanultam meg, amikor iskolába kerültem. — Miért ismételtíl osztályt? — mutatom a jólértesültet. Behúzza a nyakát, s bizonytalanul mondja: — Hát... nem ment a számolás. Meg az írás se. De olvasni, azt szeretek. ,ío- ■ Létrejön az egyezség: ellátom Sanyit olvasnivalóval, ő meg viszonzásul számol velem, s megpróbálunk együtt leszokni arról a csúnya selypítésről, amely igazán nem ilűk a férfinéphez. Alijuk is a szavunkat vitézül, s bizony beleizzadunk a becsületbe, viszont egy hét múlva Sanyi úgy megropogtatja a „paprikáskrumpli” hangjait, hogy gyönyörűség figyelni rá. Először én költözöm haza a kórházból, s már csak a folyosón talál- kozhatom kis barátommal, naponta, aztán kitelik Sanyi ideje is. A nővérektől hallom meg másnap, hogy a gyerek szipogva búcsúzott. 9 A barátságos sárkányra gondolok, aki megérintette leheletével a törött szárnyú fiókát, miután az kizuhant a rozoga fészkéből. Sanyi előbb- utóbb elindul a keresésére, hogy leszolgálja nála az idejét. Kemény próba vár rá. De hiszek Sanyiban, s tudom, hogy akkor is ráismerünk majd egymásra, amikor ismét útjára bocsátja a sárkány. Mi, ketten, együtt tanultuk a varázsigét. A fekete kerék Román György festménye