Pest Megyi Hírlap, 1979. március (23. évfolyam, 50-76. szám)
1979-03-18 / 65. szám
,..•. .......... Tá ncosok Tóth Béla:Mohácsi-Regős Ferenc rajza Az exkocsis Weöres Sándor: Rapszódia Behajtom éjre ablakom és egy kopott bérházról álmodom, lehet Kőbányán vagy Cjpesten vagy sehol sincs talán csak álmomba bújva testtelen-resten. De fölremeg belőlem, hintázik, meleg életek hajtják, lehelletek ringatják az éjfél ágbogán. Ébrenlétek és álmok szuszogása feszíti a tetőgerendát s nyög mintha értené,, fáradtak öntudatlan hangja gondok szünetlen vészharangja vágyakozók szerelmes kínja reménykedők kék baldahinja hintázik gödrök közt az ég felé. Hajléktalannak még itt sincs lakása ahol a lakó befalazva tombol, ahol rossz csapok s vécék csobogása kíséri örök zenével a hintát, zuhog a tenger a falból. Valaki mondja: — Istenem segíts legyőzni végzetem — Valaki súgja: — Kedvesem ne hagyj el, csak te vagy velem — Valaki sírja: — Jaj nekem most rázza ki a láz az életem — Valaki káromkodik: — Istenem hát öld meg minden gyermekem — és nem tudják meg sohasem hogy mind e fuldokló meleg beszédes éhes életek egy nagy palotát építenek; lesz annyi szobás mint a bérház és mégse lesz szegényház: aki most éhes, ajakán tiszta méz lesz, fagyos szerető csókja méz lesz, káromló nyelve is csupa méz lesz — mily messzi cél, mégis közel! Már labdázhatnak gyümölcseivel. . z öreg brigadéros azon a napon A kitartóan ásott az én gödröm- Smk ben. Nem volt nagybeszédű az * ' öreg, és nem is volt feladata, hogy egész nap mellettem nyomja az ásó rugóját. De hát tett már ilyet máskor is Pista bácsi. Nem is tűnt fel. Bizonyosan siettetni akarja a dolgot, hogy mielőbb földbe kerüljenek a venyigék. Vagy mit tudni, miért? Hanem, ahogy a szél elől az árokba húzódunk rágyújtani, azt mondja: — Nyilván nekem már ez az utolsó vermelésem. — Ide jutunk mindannyian, ha megérjük. — Nem is erről van szó. Mert aki nem akar megöregedni, annak fiatalon kell meghalnia. így aztán válogathatunk a van ban. De mondom, nekem január elsejével kitellett. Mit mondhatok én erre? Nekünk is kitelik, ha kitelik. Ilyenkor megpróbál okosan hümmögni az ember, és aztán döfjük az ásót, mert nagyon sok venyige megfázhat, ha el- lustáljuk a dolgot. December elején már olyan csalfa az idő, hogy egy éjszaka megfordítja a szelet. Az pedig, ha elkezd dudálni, elfagy a százezernyi bujtás. De az öreg nem mozdult. Elszáradt ágdarabbal piszkálta kiszolgált csizmája talpát Látszatra minden gondjával mozdulatait kísérte, aztán, mintha meg sem állt volna a beszédben, folytatta: — Tudod, hogy nekem kitellett, terád gondoltam. Már hogy legyél te a brigádvezető. A vezetőség is megmondta, hogy úgy válasszak embert a bandámból, hogy lyuk ne maradjon utánam. Tégedet figyellek régen. Nyolc esztendeje együtt öltögetjük a földet. Rád gondoltam. Ismered már itt a rögöt, a fákat is mind kitanultad, a munkát nem féled, hát azt gondoltam ... Hát mit szólnál te ehhez...? * n erről sem szóltam semmit, L mert egyszeriben kékítős lett [ előttem a világ. De nem . az örömtől. Mert azt még az én feleségem sem tudja, hogy én ... én... Én arra kelek, fekszek, hogy én nem vagyok ura a betűnek. De ezt az asszonynak sem kell tudni, mert kiutálná magát belőlem. A kerek világon senki sem tudja. De minem mondjam? Nem jártam iskolába. Hol tanultam volna? Amikor éreztem, hogy tudnom kellene, akkor már késő volt. Akkor már szégyelltem... Kinevetnek! Másra nem is volt gondom egész életemben. És más takargatni valóm sem volt egész életemben. Csak az, hogy az emberek meg ne tudják. Énraj tam ne kacagjanak, énrám ne mutogassanak, hogy analfabéta! Én előttem — többek között Oláh Gábor, Schöpflin Aladár, Bibó Lajos mellett — a lap szorgalmas cikkírói közé tartozott. Petőfi öröksége és költészete természetes módon igen fontos része volt a polgári demokratikus és különösen a proletárforradalom időszakának. Számos verse jelent meg falragaszokon, versek és cikkek sora idézte szellemét, sorait, példa-érvénnyel idézték a forradalmak fiatal, alakuló irodalmának lelkes poétái. Juhász Gyula már a 48-as hagyományt lankadatlanul ápoló családban, gyerekként lett Petőfi-rajongó — s nyilvánvaló, hogy a Petőfi iránti elmélyült szeretete, a költő verseinek átélése is jelentékenyen segítette a forradalomhoz való közeledésében. Cikkel, emlékbeszéddel búcsúzott 1919 januárjában és februárjában Juhász az alig pár napja elhunyt költőtársától, Ady Endrétől. Az egykori piarista diák, ki világi tanárként oktatott is piarista gimnáziumban, a kegyesrendiek szegedi iskolájának önképző körében is tartott előadást Adyról. Ady és Juhász viszonya, kapcsolata nem volt ellentmondásoktól, viszályoktól mentes, de a költő nagyságát Juhász az elsők közt látta, értette meg, s Ady for- radalmisága is hozzájárulhatott világképének alakulásához. A Tanácsköztársaság kikiáltásának híre március 22-én jutott el Szegedre, s három nappal később Juhász Gyula már közzé is teszi egyik legfontosabb publicisztikai írását, a Forradalmi Kis Kátét. A Káté 15 pontja aláírás nélkül jelent meg a Délmagyarország első oldalán — Péter László tartalmi és stilisztikai jegyek alapján valószínűsítette Juhász szerzőségét. „Milyen a magyar- országi proletárdiktatúra?” — teszi fel a kérdést az 5. pont. „A magyar- országi proletárdiktatúra békés, vér- telen és végső győzelme minden lehetőségével biztató önvédelmi intézez a szó majd olyan fekete, mint az, hogy rablógyilkos. És Pista bácsi sem tudja, hogy én csak a nevem rajzolgatom alá a papíroknak. Számolni azért tudok, mert azt megtanulja az ember akkor is, ha bújócskát játszik gyerekkorában. De a bri- gadérosnak írnia kell! Meg néha felolvasni a vezetőség intézkedéseit. És' én inkább megszökök innét, de nem mondom meg, hogy nem vagyok ura a betűnek. Kinevetnek! Nyolc év után kell elmeneküljek innét, mert nem tudom betűre kormányozni a ceruzát! B etyárul tekertem az eszem, hogy most ebből hogy másszak ki. Mert ha azt mondom, hogy nem, a vezetőség megkérdi, hogy miért? Kényszerüljek hazugságra? Vagy nevettessem ki magam? Inkább húzzanak föl! Hogy énrám ujjal ... Hát mindenki azt hiszi, hogy egy harminckilenc éves ember ... Hát manapság az a ritka, ha valaki nem tud biciklizni. Azt is kinevetik. Pedig soha életemben nem volt egyéb takargatni valóm. Fájlaltam, meg fájlalom is én. De hát hol tanuljam meg? A feleségem is tud olvasni. No, nem nagyon töri vele magát, mert van egyéb gondja is. Ügy kerültünk össze, mint az ujjam. En harmincegy éves koromig kocsis voltam. Olyan kocsis, aki más kocsiját üli, más lovát hajtja. Koplalós kocsis voltam, mióta a disznópásztorságot kinőttem. Hol tanultam volna? Pista bácsi meg azt mondja, hogy legyek utána a brigadéros. De hogy legyek én brigadéros, amikor sem az írásnak, sem az olvasásnak nem vagyok tudója? Hogy ez milyen betegség, azt manapság kevesen tudják. Csak a rádióból hallom, hogy vannak még áz országban, akik ebben a bajban hemperégnek. Mert a rádiót megfülelem erősen. Nékem abból kell megtudnom mindent. Meg észnél is kell lennem, hogy azért a rakétakorban el ne adjam magam a butaságommal, amit nagyon szégyenek. Amúgy nem felejtek én el semmit, amit egyszer megfog a fülem. Sokszor felmérgesedek, mert az emberek mindent lefirkálnak. Amerre néz az ember, mindenütt betűk. Plakátok, táblák, könyvek, újságok. Nekem fejből kell tudnom az utcaneveket, mert tábláról nem tudpm lebűvölni, hogy merre is járok. És a buszokra is írás után tud az ember felszállni. A lakásunkról nem tudja meg senki, hogy itt a bajszos analfabéta. Üj konyhabútorunk van. Meg re- kamién hálunk. Világít a fölseje. Az emberek szeretnek mindent le- irkálni és elolvasni. Mintha minden- ■ ki az ellenségem lenne. Mintha a hátam mögött sugdosnának. Mintha minden titokban menne. Azért dolgoztam, mint az állat, hogy szép lakásom legyen, hogy különb lakásom legyen, mint száz olvasni tudónak. A nevemet megtanultam leírni, mert apámat is úgy hívták, mint engemet. Lerajzoltam a nevét. Azt behunyt szemmel is akármi alá odarajzolom. Mert száz könyvbe is belelestem, de csak mérgesebb le^z tőle az ember, mert annyi betű van a világon, hogy az nem is igaz, hogy az olvasni tudók azt mind ismerik. És Pista bácsi azt mondja, hogy legyek én a brigádvezető. De hogy legyek én brigádvezető, amikor én nem tudom kormányozni a ceruzát, hogy valakinek a nevét meg a normáját beírjam. Milyen brigádvezető az? A fákat ismerem, a dolgot nem félem, de hát... nem elég az! Nem, nem maradhatok itt a gazdaságban. Ügy néznének rám, mint az állatkerti apamajomra, amikor éppen veri a feleségét. És kacagnának. Nini, ez az ember analfabéta! Az emberek szeretnek a másik számlájára röhögni. Pénzbe nem kerül. Január elsejével én is leszámolok, aztán valamerre átteszem a posztot. Nehéz lett. Itt már tudtam, kitől kell tartsak, kinek mit mondhatok. És mióta Pista bácsi azt mondta, hogy legyek én a brigadéros utána, úgy rágom magamat éjszakánként, mintha öltem volna. Miért van az, hogy ebben a betűtudó világban kireked az ember, akárha falakkal lenne körülrakva? Analfabéta vagyok! És senki sem tudja. De nem is tudja meg senki. És december 9-én, soha nem felejtem el azt a napot, már nem tudtunk a földben dolgozni. A szerszámokat istápoltuk, én meg egyre nézegettem a szépen alvó fák kékjét, mert tudtam, hogy nékem innét menekülnöm kell. Pedig szeretíerp ezt a munkát, értettem is. Azért akarnak brigádvezetőnek. Menekülnöm kell, utolsó módon, mint a sváb- bogárnak, ha rávilágít a lámpa. Hát miért kell, hogy úgy érezzem magam? Miért nincs, aki felírná a bajomat,-mint a receptet, és kész? Sorra szedtem ismerőseimet. Kinek mondhatnám meg... Senkinek. Mindenki kacagna. Azt mondaná, hogy nahát. Pedig nekem senki se mondja, hogy n-ahát, még ilyet! Az asz- szonynak is pengettem, hogy elpártolok a gazdaságtól. Nem nagyon tapogatta az qkát. Mert mondom, nagyon rideg foglalkozás ez. Mindig az ég alatt tesz-vesz az ember. Elmegyek már tető alá, valahová.. Muszáj nékem örökké á földet nyögetni, áz- ni-fázni? Kocsis koromban éveken át hordtam a tüzelőt egy öreg tanítónak. Annak a képe is az eszembe szökkent egy ilyen álmatlan éjszakán. Akkor is nyugdíjas volt és magányos. Soha nem érezhette velem, hogy én kocsis vagyok. Mindig megkínált valamivel. Le is ültetett, és nem félt, hogy ruhámtól piszkos lesz a huzatos szék. És beszélt hozzám, mintha a rokona lettem volna. Csak olyankor rebbent ki beszédéből, amikor a lovak rángatták unalmukban a kocsit. Soha nem ütött vállon, és nem mondott kedveseket, de éreztem, hogy ez az ember valamiért szível engem. Annak elmondanám, ha még él! Az nem nevet ki! Meg az ki is nevethet. Ö egyedül, kinevethet. De ő megárt engem. „anuár másodikén zsinórírással | szedtem sorba a bandatagok ne- J veit. Kicsit remegett a kezem, de hát harminckilenc éves ember keze remeghet az ásó nyelétől is. Nem? Alvaró de Laiglesiai Beteg a férjecském Juhász Gyula (jobboldalt) a Délmagyarország szerkesztőségében kedése a magyar dolgozók összességének, amely a történelem szükség- szerű következménye és logikusan kapcsolódik bele abba a diadalmas világforradalomba, amely Európa keletéről 1917 tavaszán elindult, és amelyhez fogható eseménye az emberiségnek nem volt eddig a kereszténység elterjedése óta” — hangzik a felelet. Valóban jellemző itt Juhászra a kereszténység é$ kommunizmus összevetése, a békeszeretet és -féltés, a világforradalom, üdvözlése. A Káté utolsó pontja a forradalom jelszavát adja meg: „Rend, munka, fegyelem és kitartás a végső győzelemig, amely az emberiség legnagyobb szabadságharcát befejezi, s ezzel megszüntet minden külső és belső szolgaságot és elnyomatást. Éljen a proletárok világforradalma!” A forradalmi proletariátus megmozdulása lehetett volna Szegeden a május 1-i felvonulás, erre azonban a francia katonaság megszállta városban már nem kerülhetett sor. A Tanácsköztársaság az országban hősiesen tartotta magát, Szegeden azonban májustól, már az ellenforradalom az úr. A felvonulás helyett a Berlini körúton épített, egyemeletes Munkásotthon avatásával ünnepel május 1-én a proletariátus. A munka és a munkások otthonát, „a jövő nagy menedékét” július 15-én újra, új ünnepséggel nyitják meg, s itt már elhangzik az ugyanazon a napon újságban is kinyomtatott Juhász Gyula-vers, A munkásotthon homlokára. „A munka, a rend és a béke” — írja a költő, s szavai mintha csak a Káté utolsó pontját ismételnék: a forradalom jelszavát a forradalom bukása után is. „Ki itt belépsz, hozd el magaddal Piros zászlónak a reményt” — ez annak a poétának a hitvallása,. aki a munkásosztály érdekeivel és világtörténelmi hivatásával végképpen azonosult, s aki — noha az elkövetkező esztendőkben mind sötétebb peszsimizmusba zuhant — soha nem tagadta meg a forradalmak alatti tetteit és nézeteit. Aki — törvényszerűen és jelképesen — a légna- gyobb magyar proletárköltőnek, az induló fiatal József Attilának nyújt kezet. TARJÄN TAMÁS ELSŐ NAP Rosszul vagy, drága kincsem? Jaj, 38 fok a lázad? Ó, szentsé- ges Szűz Mária! Micsoda szörnyűség! Semmi szín alatt ne kelj fel, kihívom az orvost és éjjel-nappal az ágyad mellett maradok. MÁSODIK NAP Hogy érzed magad, szerelmem? Micsoda, megint 38 fok a lázad? O Istenem! Ülj föl egy pillanatra, megigazítom a lepedődet, mert egészen összegyűrted ... HARMADIK NAP Hát hogy vagy, Pepe? Mennyi a lázad? Még mindig 38? Ö, mennyire unom már! Az orvos azt mondja, hogy egyáltalán nem veszélyes. Apropó, nem kelnél fel és mennél ki egy kis időre a szobából? Hiszen legfőbb ideje, hogy egy kicsit kitakarítsak, mert már valóságos korházat rendeztél be itthon ... Igaz is, amikor befejezem, akkor egy-két órára átmegyek Matildához, persze, ha nem el- lenzed... NEGYEDIK NAP Hát már megint 38 fok a hőmérsékleted?! Mi öröm van abban, ha valaki ilyen sokáig lázas? Az orvos persze könnyen beszél. Hát persze! Nem neki kell ápolni téged és eltűrni az összes rigolyádat. Jó kis húslevesre fáj a foga a betegnek, kérem szépen-! Amikor valakinek magas láza van, akkor egyáltalán nincs étvágya, neked pedig hol ez kell, hol az, én meg alig állok a lábamon ... ÖTÖDIK NAP Szervusz, te anya- szomorító. Már megint a hónod al: dugtad a hőmérőt hogy bosszants en gém? Micsoda-a Megint 38 fok a Iá zad? Nyilván a fe jedbe vetted, hog kitolsz velem. No: jegyezd meg, hog: már torkig vágyói ■ veled. Hajlandó vág; meggyógyulni, vág: továbbra is naphosz szat így fogsz heve részni? Az orvosnak mellesleg szólva minden vizitért fi zetni kell. Igaz is mára meghívtam né hány barátnőmet úgyhogy fel kell kel ned. Semmi vész, k hallott ilyet — csu pán 38 fok a lázad Ha én is megmér ném a hőmérséklete met, nekem talál még több volna.. Micsoda-a ? Ügy ám Ahhoz persze vai erőd, hogy gorombás. kodj velem.., Fordította: Gellért György